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ACTORES 

Camila  Quiroga. 
Carmen  Olivet. 
Consuelo  Abbad. 
Caridad  Marinas. 
Carmen  Castex. 
Natalia  Fontán. 
Gerardo  Blanco. 
Florencio  Ferrarlo. 
José  Olarra. 
Julio  Olivet. 
Juan  Porta. 
Oscar  Soldati. 
Antonio  Zamora. 
J.  P.  Aguirre. 
Antonio  Martínez. 
C.  Tomé. 
Niño  N.  N. 
Niña  N.  N. 


La  acción  en  París. — Epoca  actual. 


ACTO  PRIMERO 


Gabinete  de  trabajo  de  Barnac  en  su  casa  de  la  calle  Voltaire. 
Bibelots  de  precio.  La  estancia  está  amueblada  y  decorada  con  mu- 
cho refinamiento.  Presenta  al  mismo  tiempo  aspecto  ligero  y  fri- 
volo. Alrededor  de  la  estancia  una  galería  circular  en  donde  está  la 
biblioteca.  A  esta  galería  se  sube  por  una  escalera  que  está  en  el 
centro  y  que  comunica  con  una  habitación  pequeña  que  permanece 
oculta  por  una  cortina  de  terciopelo.  Muchos  almohadones,  sofaes, 
etc.,  etc. 


ESCENA  I 
Barnac  y  Monseñor  de  Cabriac. 

MONS.  ¿Realmente  encuentra  usted  que  tengo  el  tem- 
peramento de  Missoulet? 

BARN.  ¡Psch!...  Este  señor  es  un  entusiasta  de  Re- 
nán, y  ha  aprendido  a  dudar  de  todo,  hasta  de 
su  propia  voz. 

MONS.  Aquí  tiene  usted,  señor  Barnac,  el  libro  que  es- 
cribí cuando  yo  era  obispo  de  Cahors.  Aunque 
he  tenido  la  debilidad  de  traérselo,  no  me  hago 
la  ilusión  de  que  lo  vaya  usted  a  leer,  pero 
por  si  acaso... 

BARN.  Lo  aspiraré,  Monseñor.  Cuando  se  llega  a  una 
edad  avanzada,  se  aspiran  los  libros  como  si 
fueran  rosas.  Me  basta  con  hojear  unas  cuan- 
tas páginasi.  Tengo  ya  tal  costumbre  de  leer,  que 
llego  inmediatamente  a  darme  cuenta  de  la 
obra  por  simple  intuición. 

MONS.  (Dándole  el  libro.)  Me  temo  que  €l  perfume 
que  emana  este  pequeño  ensayo  sea  algo  im- 
perceptible y  poco  familiar  a  su  pituitaria. 

BARN.     ¿Y  por  qué  eso,  Monseñor?  He  aquí  una  frase 
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poco  adecuada  para  un  candidato  a  la  Acade- 
mia. 

MONS.    No  he  querido  decir...  solamente  mi  modestia... 

BARN.  (Sonriente.)  Es  una  broma.  Ai  entrar  me  he 
fijado  con  sorpresa  que  aspiraba  usted  el  olor 
que  hay  en  esta  estancia.  Es  un  perfume  de 
extraño  nombre.  "Un  Soir  Viendra",  iMonse- 
ñor,  los  hombres  de  cierta  edad  y  autores  dra- 
máticos, por  añadidura,  adoran  los  perfumes 
que  les  recuerdan  su  juventud.  Muchas  veces 
me  han  reprochado  el  poseer  una  habitación 
demasiado  perfumada  para  un  académico.  Es- 
to proviene  de  que  le  consagran  a  uno  acadé- 
mico a  una  edad  en  que  las  malas  costumbres 
están  ya  cogidas.  Antes,  nuestros  predecesores 
tomaban  rapé  y  apestaban  a  tabaco  a  una  le- 
gua de  distancia.  Yo,  en  cambio,  la  perfumo 
con  "Un  Soir  Viendra".  Además  es  una  prefe- 
rencia que  puede  prestarse  a  distintas  iníer- 
preíaciones.  Por  ejemplo,  puede  ser,  si  se  quie- 
re, el  instante  fatal  que  el  pecador  espera  a 
pie  firme  cuando  la  ancianidad  va  a  liamar  a 
sus  puertas,  ni  más  ni  menos  que  si  se  trata  de 
un  vulgar  candidato  a  la  Academia. 

MONS.  Me  habían  dicho  que  tendría,  por  parte  de  us- 
ted, una  acogida  cordial  y  un  poco  irónica.  Veo 
que  no  me  habían  engañado.  Sé  que  en  la  Aca- 
demia existe  una  izquierda. 

BARN.  ¿Pues  qué  se  había  usted  creído:  que  la  Aca- 
demia era  manca?  Y  usted  será  recibido  por 
sus  dos  brazos:  el  derecho  y  el  izquierdo.  Y 
hasta  que  llegue  el  momento  de  arrellanarse 
en  la  codiciada  poltrona,  siéntese  usted  en  esa 
butaca  que,  realmente,  no  tiene  nada  de  aca- 
démica. (El  Obispo  se  sienta  entre  los  almo- 
hadones.) Además  lleva  usted  mal  camino,  mi 
querido  Monseñor.  Yo  no  tengo  prejuicios  po- 
líticos. La  religión  me  ha  inspirado  siempre  un 
sentimiento  muy  liberal  de  simpatía  y  respeto. 
Nunca  he  sido  de  los  que  les  gustaba  alimen- 
tarse con  cabeza  de  clérigos.  Por  supuesto,  si 
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yo  hubiera  seguido  los  consejos  de  mi  padre, 
a  esta  hora  estaría  yo  escandalizando  con  mis 
radicalismos. 

MONS.    ¿Los  consejos  paternales? 

BARN.  Sí.  Mi  padre,  que  era  carpintero  en  Marais, 
profesaba  a  las  gentes  de  iglesia  una  antipatía 
y  un  odio  verdaderamente  plebeyos.  No  le  digo 
a  usted  más  que  hasta  los  cinco  años  me  edu- 
có en  la  estupenda  idea  de  que  toda  la  gente 
de  sotana  está  llena...  ¿cómo  le  diría  yo  a  us- 
ted para  hacerle  comprender?...  estaba  rellena 
de  carne  hasta  los  pies.  Es  decir,  que  todo  lo 
que  ocultaba  la  sotana  era  macizo.  Pero  la 
prueba  de  que  no  creía  en  semejantes  estupi- 
deces estriba  en  que  yo  hice  a  los  doce  años 
mi  prim.era  comunión  sin  decirle  nada  a  mi  pa- 
dre, 

MONS.  He  ahí  un  acto  espontáneo  y  meritorio  que  de- 
be figurar  en  puesto  de  honor  en  su  biografía. 

BARN.  O  en  el  discurso  del  colega  que  me  suceda  en 
la  poltrona.  Yo  le  autorizo  a  usted,  Monseñor, 
a  dar  cuenta  de  la  anécdota  el  día  que  sea  us- 
ted elegido.  Admitiendo  sea  usted  el  elegido; 
cosa  que  preveo  ha  de  realizarse,  pero  al  tercer 
golpe. 

MONS.     ¡Ah!,  pero... 

BARN.  Sí,  y  después  de  una  reñida  elección.  Porque 
tiene  usted  un  rival  terrible  que  es  el  general 
Bachelard,  el  cual  posee  sobre  usted  una  con- 
siderable ventaja. 

MONS.  ¿Cuál? 

BARN.  ^    La  de  no  haber  escrito  nunca  nada. 
MONS.     (Sonriendo.)  Devuélvame  usted  el  libro.  Lo  voy 
a  romper. 

BARN.  Y  para  probarle  a  usted  que  no  pertenezco  a 
ningún  partido,  que  no  soy  masón,  como  algu- 
nos lo  han  pretendido,  ¿puedo  hacer  yo  más 
que  otorgarle  a  usted  mi  voto? 

MONS.  (Levantándose  muy  satisfecho.)  ¡Ah!  ¡Cuánto 
se  lo  agradezco! 

BARN.     ¡Ah!,  pero  con  una  condición.  No  palidezca  us- 
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ted:  no  es  un  chantage.  No  le  voy  a  pedir  a 
usted  el  reloj. 

MONS.  Siempre  el  esprit  en  ustedes  los  autores  dra- 
máticos. 

BARN.  El  esprit...  ¿Sigue  usted  confesando,  Mon- 
señor? 

MONS.    Ya  no. 

BARN.  (Riéndose.)  No  se  ponga  usted  en  guardia.  No 
tengo  intención  de  pedirle  a  usted  la  absolu- 
ción por  mis  pasadas  borrascas  juveniles,  no. 
Pero  hagamos  un  pequeño  pacto  entre  ambos. 
Cuando  usted  sea  académico  y  dentro  de  algunos 
años  oiga  usted  que  dicen  por  ahí:  "Este  po- 
bre Barnac  está  de  capa  caída;  desde  hace  al- 
■  gún  tiempo  no  se  le  ve  por  ninguna  parte." 
Pues  bien:  entonces  venga  usted  a  hacerme  una 
visita  de  colega.  Sin  dejar  de  hablar  del  Dic- 
cionario, de  sus  éxitos  en  la  secretaría  perma- 
nente, mezclará  usted  el  nombre  de  Dios  en  la 
conversación...  Yo  le  recordaré  el  título  de  mis 
más  espantables  comedias,  aquellas  respecto 
de  las  cuales  la  Academia  se  ha  dignado  ab- 
sorverme;  por  ejemplo,  "Las  cinco  mujeres  de 
Leonardo",  "Las  bagatelas  de  la  puerta".  Yo 
le  contaré  a  usted  también  otras  cosas,  en  plan 
de  colega  charlatán,  y  usted  me  dirá  indulgen- 
te: "Esto  no  pesa  nada  en  la  balanza  divina..." 

MONS.  No  es  posible  mostrar  con  más  ingenio  que  los 
compañeros  son  perfectos  calumniadores  y  que 
usted  no  ha  abandonado  del  todo  el  recuerdo 
de  su  primera  comunión.  ¿Me  permite  usted 
que  tome  en  serio  este  pacto  amistoso  y  espiri- 
tual aunque  sólo  haya  sido  una  fina  y  exquisi- 
ta ironía  de  su  talento? 

BARN.  Ya  lo  creo  que  sí  lo  permito.  Usted  compren- 
derá que  para  una  vez  que  recibo  a  un  hom- 
bre de  iglesia  en  mi  casa,  aprovecho  la  ocasión. 

MONS.  Le  prometo  a  usted  que  intercederé  todo  lo  que 
pueda  para  que  se  encuentre  usted  entre  los 
académicos  del  cielo.  Esté  usted  seguro  de  mi 
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influencia.  Además,  me  parece  que  tenemos  más 
afinidades  de  lo  que  por  ahí  se  creen. 

BARN.     ¿Tal  vez  ha  leído  usted  mis  obras? 

MONS.    Las  he  aspirado  solamente,  señor  Barnac. 

BARN.  Está  muy  bien;  veo  que  me  devuelve  usted  muy 
oportunamente  la  ironía. 

JVIONS.  He  oído  decir  muchas  veces  que  los  cléri<?os  y 
autores  dramáticos,  hasta  los  más  profanos, 
tienen  orígenes  muy  afines,  de  los  que  no  sa- 
brían renegar  y  de  los  que  se  olvidan  muy  a 
menudo. 

BARN.  ¿Cuáles? 

MONS.  ¿No  era  acaso  en  los  atrios  de  las  catedrales 
donde  se  representaban  los  misterios?  Las  pri- 
meras representaciones  teatrales  nacieron  a  la 
sombra  del  altar.  Somos  colegas  desde  hace 
muchos  siglosi,  señor  Barnac. 

BARN.  Será,  pues,  un  gran  placer  para  mí  el  que  sea- 
mos grandes  amigos. 

MONS.  Así  lo  espero,  señor  académico.  Y  ahora  me  re- 
tiro verdaderamente  confundido  por  la  amable 
acogida  que  se  ha  dignado  usted  dispensarme. 
Así,  pues,  cuento  con  usted,  ¿verdad?  ' 

BARN.  Conste  que  va  mi  voto  en  prenda  de  la  absolu- 
ción. 

MONS.    Está  dada. 

BARN.  (Sonriéndose.)  No  se  comprometa  usted  dema- 
siado. 

MONS.  "Un  soir  viendra",  señor  Barnac.  "Un  soir 
viendra". 

BARN.  Permítame  usted  que  le  acompañe,  Monseñor. 
MONS.    Es  usted  muy  amable. 

ESCENA  II 

Sale  Marta  y  la  Miss. 

MART  (Es  una  mujer  joven,  bella  y  originalisima;  sus 
gestos  son  de  gran  actriz.  Desde  lo  alto  de  la 
escalera.)  "Un  soir  viendra",  señor  Barnac. 
¡Ah!  Ahora  recibes  curas  en  tu  casa. 
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¿Qué  es  lo  que  haces  desde  allá  arriba? 
Entrábamos  juntos  en  el  momento  en  que  salía 
Monseñor  pronunciando  el  nombre  de  mi  per- 
fume. Te  aseguro  que  me  ha  impresionado. 
(Muy  cariñoso.)  Buenas  tardes,  encanto.  Bue- 
nas tardes,  Miss. 

Buenas  tardes,  mi  vida.  ¿Me  quieres  desde 
ayer? 

Te  quiero  desde  el  momento  en  que  he  tomado 
el  chocolate  esta  mañana. 
Cuando  me  han  dicho  que  Monseñor  de  Ca- 
briac  estaba  aquí  no  me  he  atrevido  a  entrar, 
y  he  esperado  respetuosamente  en  la  habita- 
ción. 

Ha  venido  a  verme  porque  aspira  a  la  vacante 
del  marqués  de  Chenmevieres. 
¿Y  se  puede  saber  qué  es  lo  que  le  has  dicho 
tú  a  un  obispo? 

He  procurado  mostrarme  lo  más  grave  y  co- 
rrecto posible.  Le  he  hablado  en  tradicionalis- 
ta.  Pero,  hija  mía,  perfumas  de  tál  modo  las 
habitaciones,  que  he  estado  algo  avergonzado 
durante  la  entrevista. 

Si  el  ambiente  de  la  estancia  te  parecía  dema- 
siado femenino,  no  tenías  más  que  haberle  re- 
cibido en  el  cuartito  de  arriba.  El  perfume  no 
hubiera  subido  de  este  modo  hasta  él. 
No  por  cierto.  Eso  nunca.  A  ese  cuartito  no  su- 
be nadie  más  que  yo.  Este  es  el  refugio  de  las 
musas,  exclusivamente  reservado  a  la  soledad, 
la  lectura  y  la  meditación.  Bueno.  Miss,  vamos 
a  ver:  ¿qué  es  lo  que  han  hecho  ustedes  hoy? 
A  las  dos  hemos  estado  en  las  galerías  Lafa- 
yette. 

¿Cuánto  tiempo  han  estado  ustedes  ahí? 
Una  hora. 

Por  supuesto,  ¿esta  mala  persona  no  se  habrá 
separado  de  usted  un  momento? 
Eres  un  Otello. 

Después  hemos  ido  a  la  fotografía  para  reco- 
ger el  aparato  que  se  mandó  a  arreglar.  Lúe- 
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go  hemos  estado  en  la  zapatería;  más  tarde, 
comprando  frutas. 

Y  te  he  traído  esto:  celoso,  más  que  celoso. 
(Le  da  una  fruta.)  Cierra  los  ojos  y  abre  la 
boca.  Por  supuesto,  que  no  te  lo  mereces. 
No  hemos  terminado  todavía  el  interrogatorio. 
¿Después  de  las  frutas. 

Hemos  pasado  por  el  teatro  para  preguntar 
cuándo  es  el  ensayo  general  de  "Machín  Truc". 
¿Y  la  Miss  se  ha  quedado  mientras  tanto  en 
el  coche? 

Me  he  quedado  la  mitad  del  tiempo  en  el  coche 
y  el  resto  hablando  con  la  portera. 
Vaya,  ahora  ya  te  puedo  abrazar.  Estás  hoy 
deliciosamente  seductora.  Estás  fresca  y  húme- 
da como  una  flor  en  primavera. 
En  el  fondo,  estos  interrogatorios  me  divierten 
muchísimo.  Tú  sabes  que  te  quiero  con  toda 
mi  alma  y  que  no  tengo  el  menor  deseo  de  en- 
gañarte. Pero  puesto  que  estos  interrogatorios 
te  entretienen,  yo,  encantada.  ¿Te  parece  que 
tomemos  el  te,  amor  mío?  Espérame  un  momen- 
to, voy  a  ver  si  han  vuelto  los  niños.  En  se- 
guida tomaremos  el  te  y  saltaré  un  rato  a  la 
cuerda  contigo. 

Oiga  usted,  Pablo:  me  voy  a  tornear  la  liber- 
tad de  decirle  a  usted  una  cosa. 
Tú  dirás,  Ana. 

Pues,  sencillamente,  que  me  molesta  bastante 
que  me  llamen  ustedes  Miss.  Todo  el  mundo 
me  conoce  ya  en  París  por  este  nombre.  Y 
francamente... 

Preñeres  que  sepan  que  te  llamas  Ana  de  Pu- 
cheric,  y  que  eres  una  noble  parienta  mía  en 
mala  posición,  que  ha  tenido  que  venir  desde 
Carcassonne.  Preñeres  que  esté  enterado  todo 
París  de  esta  anécdota. 

No.  Solamente  encuentro  que  el  papel  de  ami- 
ga íntima,  de  confidente  de  Marta,  debería  de 
desempeñarlo  de  otra  form.a.  No  lo  hacemos 
con  el  tacto  suñciente. 
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BARN.  ¡Ah!,  mi  pobre  Ana;  es  un  papel  tan  invero- 
símil el  tuyo...  Y  conste  que  no  he  sido  yo  el 
que  te  ha  colocado  el  mote. 

MÍSS.       En  efecto.  Ha  sido  todo  París. 

BARN.  Desengáñate.  Si  alguno  hace  el  ridículo  en  es- 
ta historia  no  eres  ciertamente  tú.  Soy  yo.  Y 
no  vayas  a  creer  que  me  importa  gran  cosa. 
Al  fin  y  al  cabo  tú  has  mejorado:  tienes  más 
dinero,  te  vistes  con  más  elegancia,  frecuentas 
la  sociedad...  Terminarás  siendo  una  de  nues- 
tras alegantes. 

MISS.      Búrlate,  búrlate  de  mí. 

BARN.  Dios  me  libre.  Sería  éste  el  mejor  medio  de 
perder  tu  confianza,  lo  cual  tendría  para  mí 
muy  tristes  consecuencias.  Créeme.  Estoy  en-  ' 
cantado  del  acierto  y  amabilidad  con  que  des- 
empeñas tu  espinoso  y  delicado  papel.  ¿Tie- 
nes necesidad  de  dinero? 

MISS.  Esta  asociación  de  ideas  me  hiere  un  poco. 
Ya  sabes  que  no  soy  banal. 

BARN,     Vamos,  ¿qué  es  lo  que  deseas? 

MISS.  (Sonriente.)  Pues,  mira,  con  sinceridad;  hay 
en  casa  de  Mayer  una  mesita  muy  mona  que 
me  tiene  encaprichada.  j 

BARN.     Basta.  Tendrás  la  mesita.  | 

ESCENA  III 
Los  mismos  y  Marta. 

MART.     (Entrando.)  Veintidós,  veintitrés,  veinticuatro. 

BARN.     Veintitrés,  veintiuno,  diez  y  nueve. 

MART.    Veinticinco,  veintiséis. 

BARN.     Diez  y  ocho,  diez  y  siete,  diez  y  seis... 

MART.  ¡Ah!  Tú  me  haces  equivocar.  Empiezo  de  nue- 
vo: uno,  dos,  tres...  (Después  de  hacerle  caer  el 
cigarro  con  la  cuerda,  va  hacia  él  y  lo  besa.) 
Esto  reemplaza  ventajosamente  el  tabaco. 

BARN.     ¡Oh!,  mi  cigarro,  querida. 

MART.  (Huyendo  para  no  dárselo.)  Tú  fumas  dema- 
siado, querido,  y  sabes  que  está  prohibido  más 
de  dos  por  día. 
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Ba'h,  yo  no  creo  en  los  médicos,  como  dice  Mo- 
liere. 

Pues  yo  sí.  ¿Tú  crees  que  yo  daría  mis  sesenta 
saltos  si  no  creyera  en  la  medicina? 
¡O'h!  Pero  tú,  por  cuidar  tú  línea,  serías  capaz 
de  beber  veinte  vasos  de  vinagre  por  día. 
Pero  eso  no  es  una  razón.  (Dándole  el  cigarro 
en  la  boca.)  Diez  pitadas,  ni  una  más,  el  tiem- 
po justo  de  mis  sesenta  saltos.  Vinagre,  vina- 
gre, vinagre...  (Salta  ligera,,  mientras  Barnac 
fuma  precipitadamente.)  jAh!,  pero  tan  ligero 
no.  Tú  fumas  demasiado  a  prisa.  (Saltando  con 
mayor  rapidez.)  Treinta  y  uno,  treinta  y  dos, 
treinta  y  tres...  ¡Ay!  Me  torcí  el  pie. 
¡Oh!,  mi  vida,  ¿dónde  te  hiciste  daño?  Déjame 
ver.  (Dejando  el  cigarro  en  la  mesa  e  hincán- 
dose junto  a  ella.) 

(Larga  una  fuerte  carcajada;  levantándose,  to- 
ma el  cigarro  y  se  aprsura  a  tirarlo  en  una 
taza  llena  de  te,  a  pesar  de  las  protestas  de 
Barnac.)  Sabía  que  tú  no  lo  ibas  a  dejar.  Fú- 
malo  si  puedes  ahora.  Bueno,  vamos  a  tomar  el 
te.  Yo  misma  lo  voy  a  servir.  (Lo  hace.)  Y 
mientras  tanto,  cuéntame  la  conversación  que 
has  tenido  con  Monseñor  de  Cabriac. 
Por  cierto,  lo  que  me  dices  me  hace  recordar 
que  dentro  de  unos  días  recibimos  en  la  Acade- 
mia al  mariscal  Tellieux,  y  tendré  necesidad  de 
ponerme  el  uniforme.  Recuerdo  que  el  tricornio 
tenía  las  plumas  algo  comidas.  Ana,  ¿quieres 
ir  al  armario  y  traérmelo  para  que  lo  vea? 
(Dándole  una  llave.  Deja  su  taza  y  se  acerca 
a  Marta  con  infinita  ternura.)  Marta,  cuánto  te 
quiero;  qué  inmensa  ternura  siento  por  tí. 
Lo  sé,  lo  sé,  amor  mío.  Qué  bien  nos  entende- 
mos los  dos,  ¿verdad?  ¿Iremos  al  Casino  de  Pa- 
rís esta  noche? 

Veremos,  yo  tengo  mucho  que  trabajar. 
Bueno,  pu^es  entonces  me  quedo  a  com.er  conti- 
go. ¿Y  luego  trabajarás  en  la  comedia? 
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BARN.  Probablemente.  No  sé  si  vendrá  la  mecanógra- 
fa, porque  tiene  a  su  madre  enferma. 

MISS.  Aquí  traigo  el  tricornio.  Yo  ^o  encuentro  muy 
flamante. 

MART.  Bueno,  ahora  tienes  que  ponértelo.  Te  voy  a 
sacar  una  fotografía.  (Coge  una.  máquina  de 
retratar  que  ha  t:aido.) 

BARN.     No,  estoy  hecho  un  perfecto  ridículo. 

MART.  Sí.  Quiero  tener  un  retrato  tuyo  con  tricornio. 
No  te  muevas  ahora:  uno,  dos  y  tres;  estás  muy 
bien.  Ya  está.  Ha  salido  divinamente.  No  te 
puedes  hacer  idea  cómo  cambias  de  aspecto  con 
eso  tan  ridículo  en  la  cabeza.  ¿No  te  habrás 
movido? 

BARN.  Ni  un  centímetro.  Yo  creo  que  ha  salido  muy 
bien. 

MART.  Esta  noche  tendrás  la  prueba.  No  te  muevas; 
todavía  hay  una  placa. 

BARN.     Otra.  ¡Oh!,  no,  no;  basta  ya. 

MART.     Sí,  una  conmigo,  yo  quiero. 

BARN.     ¡Oh!,  pero  eres  terrible,  querida. 

MART.    Sí.  Miss  nos  la  va  a  sacar. 

BARN.     Bien;  pero  sin  esto,  ¿eh?  (Por  el  tricornio.) 

MAR  i.  ¡Oh,  sí,  con  eso!  Y  yo  apoyada  en  ti;  dos  ca- 
bezas, Pablo  y  Virginia.  {Poniendo  una  pluma.) 

BARN.  Desde  el  día  en  que  me  otorgaron  el  derecho 
de  llevar  este  armatoste  todo  ha  cambiado  pa- 
ra mí.  Yo  no  digo  que  me  haya  cortado  repen- 
tinamente la  inspiración,  pero  si  puedo  de- 
cirte que  desde  que  lo  poseo,  al  ponerme  a  es- 
cribir, pienso:  ¡Ojo  con  ei  tricornio!  No  vaya- 
mos a  desacreditarlo.  Afortunadamente,  si  mi 
consagración  oficial  contiene  y  domina  mis  es- 
pontáneos impulsos  literarios,  las  irregularida- 
des y  extravagancias  de  mi  vida  privada  me 
compensan  de  las  rigideces  que  la  poltrona  aca- 
démica me  impone.  No  sé  si  me  habrás  com- 
prendido bien. 

MART.  ¡Oh,  si  yo  te- comprendo!  Yo  sé  que  tú  eres  un 
hombre  de  genio.  Un  hombre  histórico;  (Be- 
sándolo.) y  yo  te  amo  así,  histórico. 
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MISS.  No  moverse;  a  la  una,  a  las  dos  y  a  las  tres. 
(Retratando.) 

MARX.  Va  a  salir  muy  bien.  iQué  lástima  que  no  ha- 
ya más  placas! 

BARN,  ¡Oh!  Basta  por  hoy.  Mañana  me  sacarás  con 
otro  traje.  (Dejando  el  sombrero.) 

MART.     ¡Ay!  Yo  no  sé  si  te  tengo  en  pijama. 

ESCENA  IV 


Los  mismos  y  Jacques  y  Colette  con  su  Institutriz. 

ARN.  Ya  están  aquí  los  niños.  ¿Qué  hay,  cabailerito? 
Hola,  señorita  Colette.  ¿Se  han  divertido  mucho 
en  el  bosque? 

QLET.  Sí,  mucho;  un  amiguito  nuestro  le  ha  roto  la 
pata  a  un  pato. 

¡Oh!...  ¿Quieren  tomar  te  con  nosotros? 
Advierto  al  señor  que  ya  han  merendado. 
Bueno,  ya  se  acerca  Navidad.  ¿Qué  quieren 
que  les  traigan  los  Reyes  Magos? 
Yo  quiero  un  tren  con  túneles,  puentes  y  un 
choque. 

Yo  quiero  un  traje  de  enfermera. 
Claro.  Para  cuidar  de  los  heridos  del  choque. 
Y  tú,  Jacques,  ¿qué  más  quieres? 
Pues  yo  quiero  un  hermanito  pequeño. 
¡Qué  exigente!  ¿No  te  gustaría  más  una  caja 
de  papel  'e  escribir? 
No. 

Ya  lo  has  oído,  Marta.  Bueno,  ¿y  de  qué  edad 
quieres  que  sea  el  hermanito? 
Pues  quiero  que  sea  de  la  misma  edad  que  yo, 
para  poder  jugar  juntos. 

(Se  ríe.)  Es  extraordinario  el  parecido  que  este 
chico  tiene  con  su  padre. 
¿Estás  seguro? 

Hasta  cierto  punto  nada  más.  Mira,  parece  que 
le  estoy  viendo  cuando  decía  con  su  afabilidad 
peculiar:  "Hijo,  ayer  vi  tu  comedia;  por  cierto 
que  me  pareció  detestable". 
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CRIA.  El  señor  Genius  y  otro  más  desean  hablar  con 
ei  señor  sobre  un  asunto  relacionado  con  la  co- 
misión de  autores. 

BARN.  Esta  vez  no  tengo  más  remedio  que  recibirles. 
Hágales  usted  entrar. 

MART.  Yo  me  retiro  también,  porque  no  estoy  en  "toi- 
lette" de  recibir  a  nadie.  Miss,  venga  usted  con- 
migo, porque  me  tiene  usted  que  preparar  una 
fricción  con  la  colonia  que  hemos  comprado. 

MISS.       Está  muy  bien. 

BARN.  Hasta  la  vista,  queridos;  qué  alegría  que  us- 
tedes vengan  a  verme  todas  las  semanas. 

ESCENA  V 

Dichos,  Genius  y  Legardier. 

Aquí  están  las  monadas  de  la  familia. 
¡Perfectamente!  La  próxima  vez,  ustedes  me 
encontrarán  en  cuatro  patas,  jugando  a  los  ca- 
ballos con  ellos.  (Al  chico.)  Adiós,  mi  general. 
(En  ía  puerta  hace  el  saludo  militar  y  mutis  los 
chicos.) 

Yo  no  estoy  presentable;  ustedes  me  excusarán., 
(Mutis,  cerrando  la  puerta.) 
Está  usted  muy  bien.  (A  Barnac.)  ¿Cómo  va,, 
mi  querido  presidente? 
Perfectamente,  mi  querido  comisario.  ¿Y  tú? 
Yo  no  voy  a  hacer  más  que  entrar  y  salir.  Al 
entrar  en  la  Biblioteca  Mazarina  me  he  encon- 
trado a  Genius,  y  como  me  ha  dicho  que  venía 
a  verte,  he  aprovechado  la  ocasión  para  pre- 
guntarte si  deseas  asistir  al  ensayo  general  de 
la  obra  que  estreno  el  sábado  próximo. 
No  faltaba  más.  Ya  lo  creo  que  sí.  Bien  sabes 
que  te  profeso  una  sincera  admiración.  Eres 
un  espíritu  grave,  profundo  y  ponderado,  y  ai 
decidirte  a  escribir  para  el  teatro,  seguramente 
has  de  hacer  cosas  maravillosas. 
Muchas  gracias,  mi  querido  Barnac.  La  obra 
va  a  ser  un  cuento  budista  sacado  de  los  Ve- 
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das.  Todo  el  mundo  no  puede  ser  un  maestra 
y  un  académico  como  tú.  ¿Qué  es  lo  que  pre- 
tieres, un  palco,  una  platea,  butacas? 
Puesto  que  me  das  a  escoger,  prefiero  un  pal- 
co. La  llevaré  a  Marta. 

Seguramente  se  aburrirá.  Te  lo  aseguro.  Bue- 
nas tardes  Genius.  Me  marcho. 
¿Pero  te  marchas  tan  pronto?  Espera  un  minu- 
to, hombre. 

No  puedo.  Me  están  esperando  en  la  bibliote- 
ca. Además,  Genius  y  tú  tenéis  que  hablar  de. 
ciertos  asuntos. 
¿Ciertos  asuntos? 

Y  la  prueba  mejor  de  ellos,  es  que  Genius  ha  de- 
jado a  su  mujer  en  el  taxi., 
¿Pero  tú  mjer  está  abajo?  ¿Por  qué  no  le  has 
dicho  que  suba? 

Porque  hoy  vengo  a  hablar  al  presidente  de  la^ 
Sociedad  de  Autores. 
¿A  propósito  de  qué? 

A  propósito  de  la  reunión  de  directores  de 
cine. 

¡Oh,  el  cine! 

Pretenden  que  no  se  les  convoque  el  viernes 
próximo.  Quieren  una  reunión  especial,  que  tie- 
ne todos  los  caracteres  de  una  provocación. 
¡Qué  sirvergüenzas! 
Bien  dicho,  Barnac. 

Proponen  una  reunión  preliminar  en  el  Lutecia. 
¿La  aceptamos?  Si  te  parece  que  sí,  hay  que 
señalarles  día. 

(Consultando  su  agenda.)  Proponles  el  12,  a 
las  diez  de  la  mañana. 

El  12,  a  las  diez  de  la  mañana.  Perfectamente. 
Con  un  hombre  de  tu  energía,  todos  los  mila- 
gros son  posibles. 

Si  todos  los  presidentes  que  tenemos  fueran  tan 
inteligentes,  tan  simpáticos,  tan  eminentes  co- 
mo éste. 

Vaya,  vaya.  De  todos  los  presidentes  salientes, 
se  suele  decir  lo  mismo. 
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No,  Barnac.  Por  ti  sentimos  una  admiración 
sincera,  un  afecto  entrañable.  Tus  enormes  éxi- 
tos ios  has  conquistado  siempre  honradamente, 
por  el  camino  recto.  Tienes  adversarios,  pero 
no  enemigos.  Ercs  querido,  admirado  y  respe- 
tado por  todo  el  mundo. 

ignoro  si  merezco  todo  esto,  pero  sí  puedo  de- 
ciros que  es  una  impresión  bien  agradable  la  de 
sentirse  amado,  y  la  de  amar  también,  por  su- 
puesto. 

Bien  puede  decirse  de  ti  que  eres  un  prestigio 
verdadero.  No  como  esos  otros  que  roban  la 
reputación.  Estoy  seguro  que  si  te  acordases 
que  un  día  me  prometiste  ayudarme  a  conse- 
guir una  cruz  de  oficial  de  la  Legión  de  Honor 
y  de  escribir  al  ministro... 
Te  contestaría  que  una  carta  ejerce  siem.pre 
menos  influencia  que  una  conversación,  y  que 
mañana  mismo  hablaré  con  el  ministro. 
¡Oh!  ¡Qué  hombre! 
No  es  nada.  Es  bien  poca  cosa. 
Palabra  que  estoy  conmovido.  Es  estúpido. 
Nunca  es  estúpido  el  encontrar  una  lágrima 
oportunamente. 

Qué  bien  he  hecho  en  no  transmitirle  a  Miss, 
cuando  la  he  visto  en  la  estación  de  Asnieres, 
como  pensé  en  un  principio,  el  encarguito  de 
ios  propietarios  de  cine.  Hubiera  perdido  esta 
gran  ocasión  de  estarte  eternamente  agradecido. 
(Con  sorpresa.)  ¿Te  has  encontrado  con  Miss 
hoy  en  la  estación  de  Asnieres?  ¿Estás  seguro 
de  que  era  ella? 

Completamente  seguro.  Yo  venía  de  casa  de  mi 
suegro. 

¿Recuerdas  a  qué  hora  fué? 

Debían  de  ser,  poco  más  o  menos,  las  dos  y 

diez. 

¿No  le  has  hablado? 

No.  Ella  ni  siquiera  me  vió,  se  dirigía  hacia  la 
primera  clase.  Yo  ya  sabes  que  soy  de  los  que 
viajo  en  segunda. 
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LEGAR,  Yo  también,  menos  cuando  lo  hago  en  tercera. 
BARN.     ¿Estás  seguro  de  no  equivocarte?  ¿Te  acuerdas 

del  sombrero  que  llevaba? 
GENI.      Me  parece  que  era  rojo  pimiento. 
BARN.  Exactamente. 

GENI.      ¿Pero  por  qué  me  preguntas  estos  detalles? 
BARN.     (Dirigiéndose  a  la  puerta  de  la  habitación.) 

Un  segundo.  (Llamando  fuerte.)  ¡Miss! 
GENI.      (Inquieto.)  ¿Pero  qué  es?  ¿Qué  es  lo  que  te 

propones? 

LEGAR.  Me  parece  que  quiere  despedir  a  la  señora  de 
compañía. 

MISS.  {Dentro.)  ¿Me  iiama  usted?  Estoy  haciendo  una 
fricción  para  la  señorita. 

BARN.  Pues  interrumpa  usted  la  labor.  Tengo  necesi- 
dad de  usted.  (A  Genius.)  Bueno,  entonces  tú 
te  encargas  de  citar  a  estos  propietarios  de 
cines. 

ESCENA  VI 
Los  mismos  y  Miss. 

MISS.  Perdonen  ustedes  que  rae  presente  así.  Esjtaba 
haciendo  una  fricción  para  la  señorita.  Buenas 
tardes,  señores. 

BARN.  ¿Me  ha  comprado  usted  la  pasta  dentrífica  en 
las  Galerías? 

MISS.  Me  ñguro  que  la  señorita  se  habrá  acordado 
de  ello. 

BARN.     ¿Pero  no  estaba  usted  con  ella? 

MISS.       Naturalmente  que  sí.  Hemos  estado  una  hora. 

Había  un  gentío  enorme.  Ya  casi  ni  me  acuerdo. 

BARN.     ¿Han  estado  ustedes  desde  las  dos  hasta?... 

MÍSS.  .  Las  tres,  hora  en  que  hemos  ido  a  casa  de  la 
modista.  Pero  me  ñguro  que  no  me  ha  llamado 
usted  para  hacerme  estas  preguntas. 

BARN.  En  efecto,  era  un  paréntesis.  Yo  quería...  yo 
quería...  ¡Ah!  ¡Sí!  Que  vaya  usted  inmediata- 
mente al  Ministerio  de  Instrucción  pública,  a 
pedir  al  jefe  de  despacho,  Ferioul,  me  prepare 
una  entrevista  con  el  ministro. 
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GENI.      ¡Oh!  Es  demasiada  amabilidad  la  tuya. 
MISS.      ¿Sin  una  palabra  de  introducción?  (Barnac  se 

sienta  y  escribe  unas  líneas.) 
GENI.      (Bajo  a  Legardier.)  Pobre  Barnac.  Tan  gran 

hombre  y  traicionado  y  escarnecido  en  todas 

partes. 
LEGAR.  ¡Es  lamentable! 
GENI.      ¡Qué  existencia! 
LEGAR.  Y  no  ve  nada...  No  sabe  nada. 
GENI.      Y  cómo  voy  yo  a  reparar  mi  "gaffe". 
LEGAR.  Un  consejo.  No  la  repares  de  nmguna  manera. 
GENI.  ¿Entonces? 

LEGAR.  Todo  lo  contrario.  Tú,  que  eres  uno  de  sus  ami- 
gos más  íntimos,  confidencialmente  y  con  todo 
afecto  debías  de  explicarle  la  verdad,  excitarle 
a  encontrar  de  nuevo  la  dignidad  de  su  vida. 
Ten  siquiera  una  vez  valor  y  le  habrás  hecho 
un  inmenso  servicio. 

GENI.  Ya  sabes  que  lo  que  ocurre  me  repugna  tanto 
como  a  ti.  Tienes  razón.  Es  lástima  que  un  co- 
razón tan  noble... 

MISS.  (Tomando  la  carta  que  le  da  Barnac)  Está 
muy  bien.  Voy  a  ponerme  el  sombrero  y  salgo 
en  seguida. 

LEGAR.  Yo  también  me  marcho.  Ya  sabes  que  se  te 
quiere. 

BARN.     Hasta  la  vista,  mi  querido  Legardier.  (Se  va.) 
ESCENA  VII 
Barnac  y  Genius. 

BARN.  ¿Sabes  que  esta  afectuosa  efusividad  en  un 
hombre  tan  frío  y  tan  poco  aficionado  a  las  ex- 
pansiones como  Legardier,  me  da  muy  mala  es- 
pina? Dime,  Genius. 

GENI.  ¿Qué? 

BARN.  Olvidemos  esta  pequeña  historia,  ¿no  te  pa- 
rece? 

GENI.  No  comprendo.  No  sé  qué  es  lo  que  quieres 
decir. 
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Si  prefieres  no  comprender,  mejor.  Por  otra 
parte,  tienes  razón.  La  cosa  carece  de  impor- 
tancia. Marta  es  tan  débil  con  la  Miss,  que  la 
autoriza  con  mucha  frecuencia  a  hacer  esca- 
padas. 

(De  repente  y  con  explosión  de  gran  sinceri- 
dad.) Pues  bien,  no,  no.  Voy  a  reventar  de  una 
vez. 

¿Qué?  ¿Qué  hay? 

Ea,  que  ya  no  puedo  más.  La  indignación  me 
ahoga.  Tú,  el  más  excelente  de  los  hombres;  tú, 
el  faro  más  luminoso  de  nuestra  generación; 
tú,  que  deberías  estar  rodeado  del  respeto  de 
todos...,  eres  objeto  de  burla  y  de  escarnio. 
Nosotros,  tus  buenos  amigos,  experimentamos 
una  sincera  pena  al  contemplar  que  alrededor 
de  un  hombre  de  tu  valor  no  existe  el  senti- 
miento de  veneración  que  tienes  derecho  a  ins- 
pirar. Ciertas  indignidades  debieran  ser  aho- 
rradas. 

¿Pero  tan  ridiculo  me  encuentras? 
¡Oh,  no!  Un  hombre  como  tú,  jamás  puede  re- 
sultar ridículo.  No  he  querido  decir  ni  precisar 
nada.  Envalentonado  por  tu  actitud,  no  he  po- 
dido contener  un  grito  de  alerta.  He  ahí  todo. 
Tenlo  en  cuenta  y  no  hablemos  más  del  asunto. 
Perdóname,  pero  has  sido  tan  espontáneamente 
generoso  conmigo...  Oye  uno  tanta  miserable 
calumnia...  {Silencio  penoso.) 
(Va  lentamente  hacia  él  y  le  pone  una  mano  en 
la  espalda.)  Vamos,  ¿qué  es? 
¿Eh? 

¿Su  nombre? 

No  esperes  eso  nunca  de  mí.  Yo  no  sé  nada. 
No  he  hecho  ninguna  delación.  Te  he  dicho 
simplemente:  "abre  los  ojos;  está  alerta".  Tú 
mismo  estás  convencido  de  lo  mismo. 
(Con  ansiedad.)  ¿Uno  o  varios? 
No  insistas.  Te  repito  que  no  sé  absolutamen- 
te nada.  He  lanzado  este  grito  de  protesta,  de 
rebeldía,  de  mal  humor,  porque  traduce  perfec- 
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tamente  el  sentimiento  que  a  todos  nos  inspira. 
Sí;  nosotros,  los  que  te  queremos,  sufrimos  al 
no  verte  instalado  en  un  ambiente  digno  de  tu 
gloria  y  de  tu  nombre.  Prevenido  de  esto,  se- 
guramente sabrás  tú  solo  alumbrar  en  tu  vida 
privada  sin  ayuda  de  tercero. 
Sí,  tienes  razón.  Desecho  las  sospechas. 
¡Oh!  jMi  querido  Barnac!  ¡Mi  buen  Barnac! 
Si  tú  pudieras  crearte  un  hogar  que  correspon- 
diese a  tu  gloriosa  madurez.  Créete  que  nos- 
otros lo  deseamos  de  todo  corazón.  Escucha, 
pues,  nuestro  ruego,  y  perdona  nuestra  since- 
ridad. 

Bueno;  ¿pero  cuántos  son  los  que  se  ocupan 
de  mi  felicidad?  Porque  como  dices  nosotros, 
me  das  la  impresión  de  que  tengo  colocada  de- 
trás de  mí  una  guardia  de  honor,  como  en  las 
tragedias. 

Y,  efectivamente,  esta  guardia  de  honor  es  la 
comisión,  son  tus  amigos,  que  sufren  cuando  te 
ultrajan. 

Pero  permíteme  que  te  diga  que  tanto  respeto 
y  tanto  afecto  y  tanta  compasión  resultan  un 
poco  vejatorios,  porque  parece  que  son  dedica- 
dos a  un  ser  inconsciente  de  sus  actos.  ¿Por 
qué  no  me  ayudas  a  encender  la  linterna  que 
alumbre  mis  pasos? 

Mira,  Barnac.  Es  cosa  curiosa  que  vosotros,  los 
grandes  hombres,  raramente  comparten  la  tran- 
quilidad del  hogar  con  una  mujer  que  los  me- 
rezca. Siempre  habéis  de  compartir  su  intimi- 
dad con  compañeras  manifiestamente  inferiores 
a  ustedes;  eso,  cuando  no  tienen  el  corazón  de- 
gradado. Esto  causa,  como  es  natural,  el  estu- 
por de  los  buenos  burgueses.  Indudablemente, 
habrá  que  creer  que  es  una  de  las  especialida- 
des del  genio.  Se  diría  que  huyen  de  la  igual 
a  ustedes  mismos,  la  igual  que  seguramente  ha- 
bría de  avivar  la  llamarada  inspiradora  de  sus 
cerebros. 
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BARN.  La  igual  a  mí  mismo...  Qué  horrible  perspecti- 
va... Siempre  la  he  mirado  con  terror. 
GENI.  ¿Pero  no  valdría  esto  mucho  mejor  que  estar, 
como  tú  estás,  expuesto  a  estos  inconvenientes 
del  amor  que  se  desdeñan  a  los  veinte  años 
porque  son  la  manifestación  de  nuestra  incons- 
ciencia juvenil,  que  resultarán,  por  consiguien- 
te, mucho  más  insoportable  en  la  época  de  la 
madurez? 

¡Psch!  ¡Cuánto  eufemismo  para  decir  una  cosa 
tan  simple!  Genius,  amigo  mío,  ¿por  qué  no 
me  ayudas?  Ayúdame,  ayúdame. 
Sí,  Barnac,  con  todo  mi  corazón. 
Vamos  a  ver.  Dime  el  nombre. 
Basta,  basta;  basta  de  este  asunto. 
El...,  los...  ¿Plural  o  singular? 
Te  ruego... 

Escúchame.  Cuando  un  pobre  hombre  se  ha 
caído  al  agua,  no  se  le  salva  diciéndole:  "A 
ver  cómo  te  las  arreglas."  No  me  dejes  mano- 
tear en  el  oleaje  de  las  suposiciones.  Abrevia, 
abrevia.  Al  fin,  he  de  llegar  a  saberlo. 
No;  es  inútil.  No  esperes  eso  de  mí. 
Pero,  hombre,  ayúdame  un  poco.  Oriéntame. 
¿O  es  que  existe  entonces  una  odiosa  plurali- 
dad? 

No  interpretes  así  mi  silencio... 
Bueno,  uno  solo...  Si  no  me  quieres  decir  el 
nombre,  dime  por  lo  menos  la  inicial.  Guíame. 
¿No  lo  quieres?  Por  lo  menos,  una  palabra.  Me 
es  absolutamente  necesario.  ¿Se  trata  de  una 
persona  de  mis  relaciones?  Contesta.  ¿De  mis 
relaciones?  Ah,  esto  es  muy  importante.  Mira, 
no  hables,  no  hables  si  no  quieres;  pero  escri- 
be. Toma  esto.  (Le  da  un  lápiz.)  Escribe  sólo 
la  inicial.  Yo  averiguaré  el  resto.  Escribe,  escri- 
be. (Silencio  penoso;  sin  levantar  la  cabeza, 
Genius  toma  el  lápiz  y  escribe  una  letra  ) 
BARN.  (Tomando  la  hoja  y  leyéndola.)  Y  adiós.  Iré 
mañana  a  ver  al  ministro,  ya  sabes  que  ahora 
tengo  mucha  influencia  en  Instrucción  pública. 


BARN. 


GENI. 
BARN. 
GENI. 
BARN. 
GENI. 
BARN. 


GENI. 
BARN. 


GENI. 
BARN. 
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GENI.  Muchas  gracias.  Estoy  realmente  emocionado. 
Entonces,  hasta  muv  pronto,  ¿eh? 

BARN.     No,  adiós. 

GENI.      ¿Cómo?  ¿Qué  quieres  decir? 

BARN.  Mira.  Ven  aquí.  ¿Ves  los  muelles,  el  Louvre, 
más  abajo  el  Sena?  Aquí  me  ponía  yo  todas  las 
tardes,  a  las  cinco,  en  el  momento  en  que  la 
tarde  comenzaba  a  declinar.  Esperaba  lleno  de 
ansiedad.  De  repente,  percibía  en  el  extremo  del 
puente  una  silueta.  Distinguía  después  una  ma- 
no que  me  saludaba.  Mi  corazón  latía  entonces 
con  fuerza.  La  tarde  se  iluminaba.  Había  atra- 
vesado el  muelle.  Desaparecía  de  pronto.  Subía 
la  escalera  muy  de  prisa.  Se  abría  la  puerta, 
mi  habitación  se  inundaba  con  luz  de  aurora. 
La  vida  se  convertía  para  mí  en  algo  radiante, 
cálido,  inefable.  Era  la  dicha,  la  felicidad  que 
tú  acabas  de  segármela  cruelmente  de  un  gol- 
pe, con  una  palabra.  ¿Y  quieres  que  te  perdo- 
ne? Nunca.  Vete  y  no  vuelvas  más.  Tu  misión 
está  cumplida. 

GENI.      Pero  me  dejas  aterrado...  Si  yo  hubiera  sabido 

que  te  ibas  a  emocionar  de  esta  forma... 
BARN.     No  vuelvas  más,  te  lo  ruego.  Vete,  vete. 
GENI.      Pero,  Barnac,  como  amigo  mío. 
BARN.  No. 

GENI.  Ojalá  hubiera  subido  con  mi  mujer,  en  vez  de 
haberla  hecho  solo. 

BARN.  ¡Ah!  Pero  no  has  venido  solo.  Has  venido  con 
alguien  que  no  vuelve  contigo,  que  desgracia- 
damente se  queda  aouí  para  siempre. 

GENI.      ¿Quién  es? 

BARN.     El  dolor.  Adiós,  amigo  mío. 

ESCENA  VIII 

Barnac,  y  al  poco  rato  la  señorita  Tigraine. 

BARN.     Y...  Y  ha  dicho  que  era  de  mis  amistades... 

Y...  Y...  Pronto  saldremos  de  dudas.  Veamos 
el  libro  de  direcciones.  (Hojeando  el  libro.)  Hay 
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muy  pocos  nombres;  muy  pocos.  El  campo  de 
las  sospechas  es  muy  limitado.  Hay,  pues,  dos 
hipótesis;  solamente  dos.  Sí;  tiene  que  ser  uno 
de  éstos.  (Abstraído  en  hojear  el  libro,  no  se 
da  cuenta  de  la  entrada  de  la  señorita  Tigrai- 
ne.)  ¡Ah!  ¡Era  usted! 

TIGRAI.  Sí.  Pero  no  se  moleste  usted  por  mí. 

BARN.  (Pausa  muy  larga.  Sigue  preocupadísimo  y 
abstraído  con  su  meditación.)  ¿Cómo  está  su 
madre  de  usted? 

TIGRAI.  Mal.  Muchas  gracias.  Muy  mal.  El  médico  dice 
que  no  recobrará  el  movimiento  de  la  pierna. 

BARN.  (Cerrando  de  un  golpe  el  cuaderno.)  ¿De  modo 
que  está  mal?  Y  dígame  usted,  ¿cuánto  tiempo 
hace  que  está  usted  separada  de  ella? 

TIGRA!.  Hace  unos  ocho  días.  Me  he  entendido  con  una 
vecina  que  se  encarga  de  asistirla. 

BARN.  (Sacando  un  billete  de  la  cartera.)  Tenga  us- 
ted. Le  ruego  que  acepte  estos  quinientos  fran- 
cos. Quiero  que  tome  usted  para  su  madre  una 
enfermera  profesional. 

TIGRAI.  ¡Oh!,  no,  muchas  gracias;  yo  no  puedo  aceptar 
esto.  Si  lo  hubiera  sabido  no  le  hubiera  dicho 
a  usted  nada. 

BARN.     Le  digo  a  usted  que  lo  acepte.  Si  no,  me  dará 

usted  un  verdadero  disgusto. 
TIGRAI.  Es  usted  la  bondad  misma. 
BARN.     ¡Qih!  La  bondad  es  algo  superior  a  esto. 
TIGRAI.  Si  yo  tuviera  ocasión  para  probarle  a  usted  mi 

infinita  gratitud. 
BARN.     (Después  de  reflexionar  un  momento.)  Pues,  sí; 

la  puede  usted  tener.  Ahora  mismo. 
TIGRA!.  Ordéneme  usted. 
BARN.     ¿Hará  usted  todo  lo  que  yo  le  pida? 
TIGRAI.  Todo. 

BARN.     (Mirándola  fijamente.)  Reflexione  usted. 

TIGRAI.  (Bajando  los  ojos.)  Todo... 

BARN.  No  es  eso...  No  me  comprende  usted.  No  pido 
ninguna  indignidad.  Lo  que  yo  quiero  de  usted 
es  un  servicio  profesional.  ¿Se  compromete  us- 
ted a  instalarse  allí  arriba,  en  mi  gabinetito, 
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TIGRAI. 


BARN. 

TIGRAI. 
BARN. 
TIGRAI. 
BARN. 


TIGRAI. 
BARN. 


TIGRA!. 
BARN. 


TIGRAI. 
BARN. 


detrás  de  la  cortina,  para  ir  tomando  taquigrá- 
ficamente todas  las  conversaciones  que  usted 
oiga? 

Ya  lo  creo  que  sí.  Muchas  veces  me  ha  man- 
dado usted  tomar  conversaciones  entre  la  seño- 
rita y  usted  para  encontrar  expresiones  natura- 
les en  el  diálogo. 

Sí;  pero  esta  vez  no  se  trata  de  una  conversa- 
ción mía. 
Ya  comprendo. 

Reflexione  usted  a  lo  que  se  compromete. 
Lo  he  reflexionado.  Sé  lo  que  debo  hacer. 
Perfectamente.  Muchas  gracias.  Tengo  una  ab- 
soluta confianza  en  usted.  Le  voy  a  explicar  lo 
que  vamos  a  hacer.  Mañana  vendrá  usted  a  pri- 
mera hora. 
Entendido. 

¡Ah!  Y  traiga  usted  a  su  amiga.  La  que  estu- 
vo viniendo  el  mes  pasado.  A  medida  que  va 
usted  tomando  las  palabras,  la  otra  las  irá  tra- 
duciendo. De  ese  modo,  la  cosa  será  más  rápi- 
da, porque  yo  necesito  las  cuartillas  íntegras 
mañana  mismo.  Le  daré  a  usted  también  inme- 
diatamente la  llave  de  la  puerta  de  la  casa,  por- 
que es  absolutamente  necesario  que  nadie,  ni 
siquiera  el  criado,  sepa  que  están  ustedes  en 
casa.  Cuando  estemos  completamente  solos 
combinaremos  la  cosa.  Ahora  haga  usted  el 
favor  de  pedir  comunicación:  Passy,  tres  mil 
doscientos  veinticuatro. 

(Descolgando  el  aparato.)  Passy,  tres  mil  dos- 
cientos veinticuatro.  Oiga. 
Echará  usted  en  el  correo  esta  carta  que  le 
voy  a  dictar.  Escriba  usted  la  dirección  para 
no  perder  tiempo.  Señor  Carlos  Jarry. 
Ya  contestan.  Tenga  usted.  (Le  da  el  receptor.) 
{Hablando  por  teléfono.)  ¿El  señor  conde  de 
Jalligny?  Que  haga  el  favor  de  ponerse  al  apa- 
rato de  parte  del  señor  Barnac.  ¿Es  usted,  con- 
de? Un  segundo  solamente.  No  voy  mal,  muchas 
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gracias...  ¿Y  usted?  Me  ¿ilegro.  Quería  hablar- 
le del  asunto  de  la  venta  de  la  consola  Luis  XIH 
del  castillo  de  Malloire.  ¿No  está  vendida?  Per- 
fectamente. Sí,  lo  he  pensado  mejor.  Tengo  que 
hacerle  a  usted  una  proposición;  bueno,  a  los 
Malloires.  Sí,  muy  interesante.  ¿A  qué  hora  po- 
drá usted  venir?  ¿A  las  dos  y  media?  Perfec- 
tamente. Entonces,  hasta  mañana,  a  las  dos  y 
media.  Gracias.  Adiós.  (Cuelga  el  receptor,  y 
dicta  a  Tigraine  lo  siguiente.)  "Se  trata  del  re- 
estreno de  nuestra  opereta  *'La  Marquesa  de 
Carabás".  Me  piden  que  le  dé  algunos  cortes. 
¿Quiere  usted  traerme  la  partitura?  Le  espero 
a  usted  mañana,  a  las  dos  en  punto,  y  le  ruego 
que  venga  sin  falta.  Muy  suyo,  Barnac."  (Fir- 
ma la  carta.) 

ESCENA  IX 
Los  mismos  y  Marta. 

MART.    ¿Qué,  se  han  marchado  ya  esos  fastidiosos? 

BARN.  Sí,  hace  un  momento.  (Dirigiéndose  a  Tigrai- 
ne.) Lléveme  esto  inmediatamente  al  correo. 
Querida  Marta,  tengo  el  pesar  de  participarte 
que  me  acaban  de  comunicar  por  teléfono  un 
encargo  un  poco  fastidioso.  El  secretario  de  la 
Academia  me  participa  que  el  compañero  de- 
signado para  pronunciar  el  discurso  con  ocasión 
de  la  inauguración  del  busto  de  Ravellaud,  ma- 
ñana en  Melún,  está  en  la  cama  con  gripe,  y 
me  ruega  que  me  encargue  ya  de  pronunciar  el 
discurso.  Como  va  el  ministro,  y  la  Academia 
tiene  que  estar  representada,  no  he  podido  ne- 
garme. 

MART.    ¿Entonces,  mañana  te  vas  a  Melún? 

BARN.  No  tengo  más  remedio,  hija.  Pero  será  por 
muy  poco  tiempo.  Tomaré  el  tren  de  las  doce, 
y  estaré  de  vuelta  para  las  ocho.  ¿Vendrás  a 
esperarme  a  la  estación? 

MART.  ¿Pero  no  es  mañana  día  de  recibo  de  la  se- 
mana? 
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BARN.  Sí;  pero  no  vendrá  nadie  de  importancia.  Ade- 
más, tú  puedes  hacer  el  favor  de  venir  por  la 
tarde,  a  las  dos,  y  recibirás  a  la  gente,  excu- 
sándome cumplidamente. 

MART.  ¿Yo?  ¿Y  con  qué  títulos?  ¿Y  si  viene  elemento 
oficial?  ¿Cómo  les  voy  a  recibir  yo?  (Sale  Ti- 
graine.) 

BARN.  Pues,  sencillamente,  como  ama  de  casa.  ¿Aca- 
so no  lo  eres?  De  todos  modos,  esto  es  mucho 
mejor  que  cerrar  las  puertas  a  las  gentes. 

MART  Muy  bien.  Entonces,  yo  vendré  mañana  a  la 
una  y  media  y  me  quedaré  hasta  las  siete  y 
cuarto,  hora  en  que  iré  a  recibirte  a  la  esta- 
ción. Después  comeremos  juntos,  ¿verdad,  amor 
mío?  (Pausa.)  ¿Qué  te  parece  la  fricción  que 
me  ha  dado  la  Miss?  Mira  qué  bien  huele. 

TIGRAI.  (Entrando.)  Maestro,  ¿le  parece  que  despache- 
mos el  correo? 

MART.  Pero  qué,  ¿no  han  trabajado  ustedes  en  la  co- 
media? 

BARN.  No.  Ha  sido  imposible.  No  he  tenido  un  minu- 
to libre. 

MART.     ¡Oh!  ¿Pero  desde  que  la  señorita  Tigraine  es- 
tá aquí  no  has  dictado  ni  una  palabra?r 
BARN.     Ni  una  sola. 

MART.  (Zalamera.)  Pero  qué  poco  trabajador...  Nada, 
nada;  pues  a  trabajar.  Tienes  delante  de  tí  una 
hora,  conque  aprovechar  el  tiempo.  Y  yo,  con 
tu  permiso,  muy  calladita,  me  quedaré  aquí  pa- 
ra oírte  lo  que  dictes...  (Se  sienta  entre  las  ro- 
dillas de  Barnac,  en  el  suelo.)  Dictas  tan  bien... 
Se  te  ocurren  unas  cosas  tan  bonitas,  tan  deli- 
cadas, tan  vibrantes.  Mira,  mientras  tanto,  voy 
a  fumarme  un  cigarrillo.  Señorita  Tigraine,  to- 
me usted  los  lapiceros,  y  escriba.  ¿Qué  es  lo 
que  vas  a  dictar?  ¿En  dónde  te  quedaste?  ¿En 
la  escena  de  la  esposa  que  resulta  tener  dos 
maridos  legítimos? 

BARN.  (Mirándola  fijamente.)  Estoy...  Estoy...  No  me 
acuerdo  ya.  No  me  acuerdo  de  nada. 

MART.  (Cantando.) 
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Adiós,  mi  amor  adorado; 

adiós,  mi  adorado  infiel; 

te  vas  cuando  el  amor  ha  llegado. 
(Deja  de  cantar.)  Me  callo,  me  callo.  Empieza. 
Qué  interesante  es  esto  de  no  saber  lo  que  se 
te  va  a  ocurrir. 
BARN.  Vaya,  pues;  empiezo.  No  voy  a  continuar  la 
escena.  Voy  a  dictar  algo  del  acto  tercero.  Ha- 
bla el  protagonista.  Está  triste.  Sabe  que  ella 
le  engaña.  Ella  cree  que  lo  ignora.  El  drama  no 
puede  ser  más  simple.  (Dictando.)  "Siéntate, 
como  otras  veces,  encanto  mío.  Todavía  puedo 
escuchar  tu  voz.  Mañana,  tal  vez,  no  estarás  ya 
conmigo.  No  tendré  más  que  el  horror,  el  odio, 
el  desamor,  el  abandono.  Pero  aprovechemos  el 
día  de  hoy,  que  es  día  de  fiesta.  Déjame  que  te 
acaricie  con  la  misma  alegría  de  siempre,  tu 
linda  cabecita,  tus  divinas  pupilas  cerradas.  Dé- 
jame que  oiga  tu  risa,  que  penetra  en  mi  alma 
como  una  bendición;  como  diciéndome:  "Bue- 
nos días.  Soy  yo,  soy  tu  mujercita,  que  nunca 
te  hará  ningún  mal.  Que  te  querrá  siempre, 
siempre."  (Continúa  dictando.) 
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ACTO  SEGUNDO 

,  La  misma  decoración  que  en  el  acto  anterior. 

ESCENA  I 

Las  cortinas  del  cuartito  de  arriba  están  corridas;  son 
las  dos  de  la  tarde.  Al  levantarse  el  telón,  Carlos  y  Marta 
examinan  la  partitura  de  una  ópera.  Marta,  sentada  de- 
lante del  piano. 


MART. 

CARL. 
MART. 
CARL. 


MART. 

CARL. 
MART. 

CARL. 


MART. 

CARL. 
MART. 

CARL. 


Esta  escena  del  Chambelán  y  el  Maestro  de 
baile  hay  que  cortarla.  Es  demasiado  larga. 
¿Encuentra  usted? 
Sí,  hay  que  cortarla. 

¡Ah!  Mano  cruel.  Siempre  cortando.  No  hay 
más  remedio  que  dejarse  martirizar  por  esos 
deditos. 

(Vivamente.)  Calle  usted,  me  parece  que  han 

llamado. 

No  oigo  nada. 

Pues  se  me  había  figurado.  Como  es  el  día  de 
recibo  de  Barnac. 

No  me  hable  de  Barnac.  Vaya  una  formalidad. 
Me  escribe,  diciéndome:  "Sea  usted  puntual,  te- 
nemos que  darle  a  la  obra  algunos  cortes."  Me 
tomo  el  trabajo  y  la  molestia  de  venir,  y  resulta 
que  se  ha  ido  a  Melún.  Menos  mal  que  esto 
me  ha  dado  ocasión  para  departir  con  una  de 
las  mujeres  más  bonitas  de  París. 
Pues  entonces,  ¿de  qué  se  queja  usted?  Le  ase- 
guro que  le  enviaron  el  aviso  a  las  seis  de  la 
tarde.  Y  ya  no  era  cosa  de  darle  a  usted  con- 
traorden. 

¿Y  no  me  puede  decir  en  qué  teatro  se  va  a  re- 
estrenar  la  obra? 

Le  repito  a  usted  que  no  tengo  la  menor  idea. 
¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  se  ha  puesto  en 
escena  "La  Marquesa  de  Carabás"? 
Unos  siete  años.  Entonces  no  vivía  usted  con,  él. 
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MAkT.  No,  solamente  hace  cinco  años.  Pero  me  acuer- 
do como  si  fuera  ayer  del  estreno.  Estaba  yo 
en  un  palco,  a  la  izquierda. 

CARL.     ¿Tendrá  usted  gran  predilección  por  esta  obra? 

MAk  r.  jPschl  No  es,  ciertamente,  de  io  mejor  que  ha 
escrito  nuestro  gran  hombre.  Sin  emoargo,  hay 
cosas  muy  bonitas.  Claro,  que  al  cabo  de  siete 
años,  la  obra  está  un  poco  pasadita  de  moda. 

CARL.  ¿Usted  cree  que  en  sieie  años  se  envejece  uno 
mucho?  Siete  años  para  mi  no  son  nada;  son 
un  soplo. 

MART.  Pues  si  lo  dice  usted  por  él,  le  contestaré  que 
está  muy  joven,  ¿lo  entiende?  Más  joven  que 
muchos  jóvenes. 

CARL.     ¿De  verdad? 

MART.    Üs  gracioso  ver  cómo  dudan  ustedes  de  sus  co- 
laboradores. 
CARL.     Es  lo  clásico. 

MART.  Y  después  de  todo,  no  se  haga  usted  tantas  ilu- 
siones. Usted  envejece  sin  darse  cuenta.  Y  si 
no,  ¿por  qué  se  ha  afeitado  usted  el  bigote? 

CARL.     Pues,  sencillamente,  por  ir  a  la  moda. 

MART.  Sí,  a  la  moda.  Porque  iba  usted  teniendo  una 
porción  de  hebras  plateadas.  Vamos  a  ver.  ¿Qué 
edad  tiene  usted,  Carlos? 

CARL.  Tengo  la  edad  de  Mozart,  diez  años  antes  de 
su  muerte.  ¿Sabe  usted  qué  edad  tenía  Mozart 
cuando  murió? 

MART.  Naturalmente  que  sí.  Tenía  diez  años  más  qi^ 
usted.  (Riendo  ambos.)  ¡Ah,  juventud!  Le  ase- 
guro a  usted  que  nunca  me  han  gustado  los 
jóvenes.  Siempre  me  han  inspirado  desagrado, 
horror. 

CARL.  ¿Lo  dice  usted  en  serio?  ¿Es  cierto  que  siem- 
pre ha  experimentado  usted  este  horror  por  la 
juventud? 

MART.  Siempre.  Es  la  verdad  de  las  inexperiencias.  Y 
luego,  amigo  mío,  la  estupidez;  la  enorme,  la  in- 
mensa estupidez  de  la  juventud.  Prefiero  mil  ve- 
ces un  hombre  maduro  que  siempre  posee  un 
gran  corazón  y  un  gran  cerebro. 
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CARL.  Me  hace  gracia.  Parece  que  está  usted  descu- 
briendo un  objeto. 

MART.  Bueno,  Carlos,  dejemos  la  conversación  y  ha- 
blemos de  otra  cosa.  ¿Quiere  usted  fumar? 

CARL.     Con  mucho  gusto. 

MART.     (Encendiendo  un  cigarro  que  le  ha  ofrecido.) 

Yo  creí  que  no  fumaba  usted  más  que  compo- 
niendo y  tocando  el  piano. 

CARL.  Se  equivoca  usted.  Yo  fumo  en  todos  los  mo- 
mentos de  mi  vida  en  que  la  felicidad  me  son- 
ríe. 

MART.    ¿De  verdad? 

CARL.  (Acercándose  muchísimo  a  Marta.)  Sí,  y  éste 
es  uno  de  esos  momentos. 

MART.  (Separándose  bruscamente.)  Le  ruego  a  usted 
que  sea  más  correcto.  Y  sepa  usted  que  no  he 
de  prestar  jamás  oído  a  sus  insinuaciones.  Es- 
toy enamorada  de  Barnac  con  amor  exclusivo 
y  profundo.  Y  todos  los  que  no  lo  entiendan 
así  son  unos  perfectos  imbéciles. 

CARL.  Bueno,  Marta,  perdóneme  usted.  Siento  haber- 
la molestado.  (Pausa.)  Qué  lástima  que  no 
cante  usted  mi  música.  Mire,  Marta:  en  obse- 
quio a  usted  voy  a  improvisar  algo  en  el  pia- 
no. Me  encanta  improvisar  sobre  un  tema  cual- 
quiera. No  se  mueva  usted.  (Improvisa  en  el 
piano.)  ¿Sabe  usted  qué  es  lo  que  estoy  descri- 
biendo? Son  sus  ojos.  ¿Distingue  usted  su  co- 
lor? 

MART.    En  efecto,  son  mis  ojos. 

CARL.  Ahora  voy  a  describir  sus  manos.  (Improvisa 
otro  tema.) 

MART.  (Bruscamente.)  ¿Me  quiere  usted  decir  qué  fué 
de  su  amiguita? 

CARL.     (Cerrando  el  piano.)  ¿Cuál?  He  tenido  tantas... 

MART.  Me  refiero  a  aquélla  tan  mona,  rubia.  Una  que 
abandonó  a  usted  cuando  comenzó  a  ser  hom- 
bre de  mundo  y  que  se  disparó  un  tiro,  que- 
dando gravemente  herida. 

CARL.  (Con  gran  disgasto.)  ¿A  qué  viene  el  recor- 
darme una  cosa  tan  desagradable? 
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MART.  Pobre  niña...  Me  acuerdo  que  me  solía  probar 
los  vestidos  en  casa  de  Lucía,  la  modista.  Era 
tan  dulce,  tan  buena,  tan  sencillita.  Me  solía 
decir  la  pobre:  "No  me. hago  ilusiones;  ya  sé 
que  no  me  casaré  con  él..."  Yo  le  prometí  ha- 
cerle un  regalito.  Pero  una  tarde  que  se  lo  lle- 
vé me  dijeron  que  no  volvía  más.  Estaba  en 
una  casa  de  salud. 

CARL.  (interrumpiéndola  con  gran  nerviosidad.)  Le 
suplico  a  usted... 

MART.  Pobre  niña,  pobre  niña;  cuando  la  vea  usted 
será  tan  bueno  que  le  entregue  de  mi  parte 
esto.  No  vale  nada.  Es  un  amuleto  para  con- 
quistar la  felicidad;  ¿se  lo  dará  usted?  (Le  en- 
trega el  amuleto.) 

CARL.  Qué  habilidad  tiene  usted  para  deshacerse  de 
los  que  le  importunan. 

MART.  No  por  cierto.  Lo  que  ocurre  es  que  cada  uno 
canta  la  canción  que  conoce.  Usted  conocía 
muy  bien  la  suya  y  yo  le  he  contestado  con  la 
mía.  (Tocando  el  piano.)  ¡Ah!  Esta  vez  sí  que 
han  llamado.  Bueno,  hay  que  hacer  grandes  re- 
formas en  la  obra;  sobre  todo  en  el  primer  ac- 
I  to.  Barnac  volverá  a  las  siete.  Entre  los  dos 

r  harán  las  correcciones. 

CARL.     Entonces,  ¿volveré? 

MART.  Naturalmente  que  sí,  Carlos.  Olvidemos  lo  que 
nos  hemos  dicho  mutuamente,  y  seamos  bue- 
nos amigos. 

CRIA.      (Anunciando.)  El  señor  conde  de  Jalligny-Ne- 

mours. 
MART.    Que  entre. 
CARL.     Volveré  a  las  nueve. 

ESCENA  II 

Marta  y  Jalligny. 

JALLIG.  Buenas  tardes,  Marta.  ¿Está  usted  sola? 
MART.    Lo  que  se  llama  completamente  sola. 
JALLIG.  ¿Es  decir,  que  ha  salido? 
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MART.  Es  decir  que  está  en  disposición  de  inaugurar 
el  busto  de  Ravelaud. 

JALLIG.  Es  increíble.  Me  citó  ayer  para  las  dos  y  me- 
dia, para  hablar  de  la  venta  de  una  consola 
que  está  en  el  castillo  de  los  Malloires. 

MART.  No  ha  tenido  más  remedio  que  sustituir  a  un 
colega  enfermo.  Le  avisaron  ayer  a  última 
hora. 

JALLIü.  Lo  siento.  ¡Oh;  qué  diablo!  Casi  me  alegro, 
puesto  que  tengo  la  dicha  de  encontrarme  con 
usted  a  solas.  Nuestra  amistad  data  de  larga 
fecha,  ¿verdad?  Por  muy  joven  que  usted  sea, 
me  parece  que  hace  por  lo  menos  doce  años 
que  nos  conocemos. 

MART.    ¿Tanto  tiempo? 

JALLIG.  Por  lo  menos  dos  lustros.  ¡Ah,  qué  temporada! 

¿Se   acuerda   usted   en   Deauville,   de  Evian, 

Yvonne? 
MART.    Sí  que  me  acuerdo. 

JALLIG.  En  aquella  época  vivía  usted  con  De  Chavres, 
y  viajaban  ustedes  mucho  por  playas  y  balnea- 
rios. Pobre  De  Chavres.  Siempre  le  he  tenido 
gran  afecto.  Si  viera  usted  lo  que  sufrió  cuan- 
do se  separaron  ustedes. 

MART.    ¿Y  qué  quiere  que  yo  le  hiciera? 

JALLIG.  Nada,  por  supuesto...  Si  viera  usted  con  qué 
entusiasmo,  con  qué  emoción,  con  qué  cariño 
habla  de  usted. 

MART.     ¿Pero  a  qué  vienen  estos  recuerdos? 

JALLIG.  Qué  preciosa,  qué  elegantísima  estaba  usted 
entonces;  y,  por  supuesto,  lo  sigue  usted  es- 
tando ahora.  A  pesar  de  haber  dedicado  su  vi- 
da y  su  talento  de  artista  a  Barnac  y  a  su  tea- 
tro, no  ha  perdido  usted  ese  maravilloso  chic. 

MART.  Muchas  gracias.  La  lisonja,  por  venir  de  labios 
de  usted,  que  es  un  maestro  en  cuestiones  de 
distinción,  me  satisface  plenamente.  Me  gusta 
mucho  esa  corbata  que  lleva  usted. 

JALLIG.  Calle  usted,  por  Dios;  voy  a  visitar  a  unos 
nuevos  ricos  que  me  han  invitado  a  tomar  el 
te  para  fijarse  en  mi  indumentaria  y  poder  to- 
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MART. 
JALLIG. 


mar  nota  de  ella.  Para  fastidiarles,  he  escogi- 
do exprofeso  esta  horrible  corbata,  que  segura- 
mente procurará  copiarme  el  ridículo  rasta- 
cuero. 

(Riéndose.)  La  verdad  que  tiene  usted  mucha 
gracia,  Jalligni. 

Cuando  se  ríe  usted  está  todavía  más  tenta- 
dora. 

(Poniéndose  de  pronto  seria  y  variando  la  con- 
versación.) ¿Me "quiere  usted  decir  qué  consola 
es  esa  por  la  cual  le  ha  llamado  a  usted  Bar- 
nac? 

Es  una  consola  que  poseen  desde  hace  ya  mu- 
cho tiempo  los  Malloires.  Incidentalmente,  me 
habló  de  ella  en  cierta  ocasión  Barnac.  ¿Para 
qué  fué?  ¡Ah,  sí!  Porque  quiere  cambiar  el 
mobiliario  de  su  habitación,  de  su  horrible  ha- 
bitación de  múltiples  colores.  (El  que  tenga  el 
decorado.) 
En  efecto. 

Pero  los  Malloires  piden  un  precio  elevadísi- 
mo.  Si  usted  pudiera  conseguir  que  fuera  re- 
novando sus  muebles  poco  a  poco. 
Naturalmente.  Estoy  yo  aquí  para  algo. 
Este  buen  Barnac...  tan  excelente  como  es,  tan 
cordial...  Es  lástima  que  le  falte  un  poco  de 
gusto.  El  pobre  se  prepara  a  recibir  la  ancia- 
nidad tendido  en  una  chaise-longue.  (Comien- 
za a  fijarse  en  los  detalles  de  la  habitación.) 
Le  confieso  a  usted,  Marta,  que  hay  detalles  en 
esta  habitación  que  no  me  gustan  nada.  El 
cuarto  es  indudablemente  espacioso.  Con  algo 
de  gusto  y  cincuenta  mil  francos  es  posible  que 
se  pudiera  poner  esto  presentable.  Debería  us- 
ted dedicarse  a  ello  en  los  ratos  perdidos. 
No  tengo  tiempo. 

¿Tan  ocupada  está?...  Nada,  debe  usted  ha- 
cerlo. Este  mobiliario  no  es  digno  de  usted.  Si 
quiere  puedo  darle  algunos  consejos.  Ya  sabe 
que  yo  me  ocupo  de  estas  cosas  sólo  por  gusto, 
y  como  estoy  muy  bien  relacionado,  veo  mu- 
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chas  veces  pasar  ante  mis  ojos  cosas  magnífi- 
cas. Me  dicen  que  yo  recojo  siempre  las  belle- 
zas que  se  pierden.  (Dice  esto  con  mucha  in- 
tención.) 

En  efecto,  todo  el  mundo  lo  sabe. 

¿Quiere  usted  que   tranquilamente  discutamos 

la  proposición  que  acabo  de  hacerle?  ¿Conserva 

usted,  por  supuesto,  todavía  su  casa  de  As- 

niéres? 

Claro  que  la  conservo. 

(Acercándose  mucho  a  ella  y  con  marcada  in- 
tención.) Si  usted  quisiera,  Marta,  yo  le  pondría 
a  usted  su  casita  de  Asniéres  encantadora,  sin 
que  le  costara  a  usted  un  céntimo. 
¿Amueblada  gratuitamente? 
Completamente. 

Si  usted  supiera  el  desinterés  y  el  afecto  con  que 
quiero  a  Barnac,  seguramente  no  me  hablaría 
usted  en  el  tono  en  que  me  habla.  Conozco  ese 
género  de  proposiciones,  amigo  Jalligni.  Cuando 
Farmenje,  el  pintor,  me  hizo  este  retrato  me  di- 
jo: "A  Barnac  le  cobraré  treinta  mil  francos,  de 
los  cuales  diez  mil  serán  para  usted."  En  el  fon- 
do no  crea  usted  que  me  enfado.  Me  río  so- 
lamente. 

(Serio.)  ¿Y  si  yo  no  participara  de  esa  hilari- 
dad?, porque  lo  que  usted  está  diciendo  puede 
llegar  a  ofenderme. 

No  lo  creo.  Como  usted  decía  hace  un  momen- 
to, somos  viejos  amigos.  Hemos  tenido  muchas 
conversaciones  íntimas  respecto  de  estas  cues- 
tiones de  dinero;  de  nuestros  contratiempos  eco- 
nómicos, de  nuestros  fracasos,  de  su  divorcio... 
¿Recuerda  usted  aquella  tarde,  en  Ginebra,  al 
pie  del  Mont  Blanc,  cuando  yo  esperaba  a  De 
Chavres? 

Sí,  que  me  acuerdo. 

Aquella  tarde  me  abrió  usted  su  corazón.  Estaba 
usted  conmovido,  emocionado  y  al  mismo  tiempo 
locuaz. 

Es  que  habíamos  bebido  demasiado  champa- 
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gne.  Luego,  era  una  tarde  de  verano  tan  esplén- 
dida. ¿Se  acuerda  usted  que  tomamos  un  co- 
che descubierto  para  regresar  a  Digonne?  ¿Se 
acuerda  usted  de  aquel  momento?  Su  rostro  se 
volvía  hacia  mí... 
MART.    Tengo  una  vaga  idea. 

JALLIG.  No  obstante,  procedí  correctamente.  No  abusé 
de  mi  situación.  Si  lo  hubiera  intentado... 

MART.    Creo  recordar  que  una  boca  buscaba  la  mía. 

JALLIG.  Una  boca  que  no  la  ha  olvidado  jamás.  (Pre- 
tende abrazarla.  Ella  se  resiste.  La  lucha  es 
brutal  y  violenta.  Por  fin  ella  logra  desprender- 
se de  él.) 

MART.  ¿Pero  qué  se  ha  figurado  usted?  Y  todo  por 
una  frase  estúpidamente  interpretada.  (El  in- 
tenta abrazarla  nuevamente.)  Le  juro  a  usted 
que  como  intente  empezar  de  nuevo,  llamo  pa- 
ra que  lo  arrojen. 

JALLIG.  (Con  ironía.)  ¿A  quién  va  usted  a  llamar?  ¿A 
los  cuadros,  como  en  las  novelas  de  Geoiges 
Ohnet? 

MART.  Como  en  la  vida.  (Pausa.)  Decididamente,  es 
la  serie  negra.  Tengo  hoy  una  mano  estupen- 
da. (Amargamente.)  ¡Ah,  los  amigos!  En  cuan- 
to se  encuentra  una  sola  con  ellos  no  falta  ni 
uno. 

JALLIG.  Yo  me  explico  a  mi  manera.  La  he  deseado  a  us- 
ted un  momento.  No  le  ha  parecido  bien.  A  otra 
cosa  y  en  paz. 

MART.  (Con  rabia  y  orgullo  herido.)  Eso  es  una  gro- 
sería. 

JALLIG.  ¿Qué  lenguaje  plebeyo  habla  usted  para  haber 
interpretado  de  esta  manera  mis  palabras? 

MART.  ¿Qué  lenguaje  quiere  usted  que  hable  con  quien 
me  ofrece  en  el  intervalo  de  cinco  minutos  dos 
irresistibles  tentaciones:  la  de  explotar  a  Bar- 
nac  y  la  de  engañarle  con  él? 

JALLIG.  (Levantándose.)  No  tolero  esas  palabras  ni  si- 
quiera pronunciadas  por  la  actriz  más  bonita 
y  peor  educada  del  mundo.  (Coge  su  sombrero 
y  sus  guantes.) 
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¿Qué  tontería  acaba  usted  de  decir?  Ahora  me 
llama  usted  cómica.  ¿Se  creerá  usted  lo  menos 
que  es  usted  el  Regente  del  Reino?  (Amistosa.) 
Vea  usted.  Hénos  aquí  enredados  estúpidamen- 
te por  unas  cuantas  palabras  de  más.  Vamos. 
Un  poco  de  nobleza.  Borrémoslas.  ¿Quiere  us- 
ted? ^,     ^  ,  , 
No  puede  borrarse  lo  que  quedo  señalado.  ^ 
¡Oh!,  si  prefiere  usted  esta  solución,  por  mí... 
¿Qué  le  digo  a  Barnac  de  la  consola? 
Que  los  Malloires  la  vendieron  hace  ya  mucho 
tiempo,  y  que  lo  lamento  profundamente.  Adiós, 

señora.  ,    ,  „.    •  » 

Buenas  tardes,  caballero.  (Sale  Jalligni.) 

ESCENA  III 


Marta  y  el  Criado. 

MART  (Mirándose  al  espejo  y  arreglándose  el  peina- 
do.) Qué  bruto...  me  ha  despeinado  por  com- 
pleto. Y  lo  que  es  peor:  me  ha  dejado  en  un 
estado  de  nervios  imposible.  (Pausa.  Después 
de  un  momento  de  vacilación  se  decide  a  lla- 
mar por  teléfono.)  Central:  tres  mil  doscientos 
ochenta  y  ocho.  (Pausa.)  ¿Es  usted  María? 
¿Está  el  señor  en  casa?  Que  se  ponga  un  mo- 
mento al  aparato.  (Pausa.)  Sí,  soy  yo.  No,^  no 
pasa  nada.  Absolutamente  nada.  Telefoneo  úni- 
camente para  desahogar  los  nervios.  Acabo  de 
recibir  dos  visitas  destinadas  a  Barnac  que  me 
han  fastidiado  soberanamente.  (Pausa.)  Sí,  es- 
toy de  ama  de  casa.  Eran  académicos.  Me  hu- 
biera gustado  darme  un  paseo,  pero  no  puedo. 
He  de  esperarle  hasta  las  siete.  Se  lo  he  pro- 
metido. Sí,  después  comeremos  aquí.  (Pausa.) 
Por  cierto  que  se  me  ha  olvidado  el  papel  en 
casa  V  lo  necesito  con  toda  urgencia;  es  la  fun- 
ción de  pasado  mañana.  No  me  acuerdo  ni  si- 
quiera de  la  primera  palabra.  ¿Llevárselos  a 
Miss  a  su  casa?  No,  no;  prefiero  que  me  lo 


TERNURA 


37 


mandes  inmediatamente.  Déjaselo,  al  pasar,  a 
la  portera.  Subir,  de  ninguna  manera.  ¿Qué 
pasa,  Aubin?  Nada,  hablo  con  el  criado. 
Es  un  señor  que  viene  a  buscar  un  álbum  de 
autógrafos  que  dejó  el  otro  día  para  que  lo 
firmara  el  señor. 

Sí,  acabo  de  ver  dos  álbumes  encima  de  la  me- 
sa. Pregúntele  usted  a  ese  señor  cómo  es  la 
cubierta  del  libro.  (Continúa  la  conversación.) 
Subir,  repito  que  de  ninguna  manera.  No  pue- 
de ser.  ¿Una  ocasión  única?  (Pausa.)  Bueno. 
Nada  más  que  dos  minutos  y  le  dices  al  cria- 
do que  me  traes  mi  papel.  Nada  de  decir  el 
nombre. 

El  álbum  tiene  la  cubierta  marrón. 
¿Marrón?  Los  dos  la  tienen  casi  del  mismo  co- 
lor. Mire  usted:  dígale  a  ese  señor  que  pase  y 
que  lo  recoja  él  mismo.  (Hojeando  el  libro.  Le- 
yendo lo  siguiente.)  "Yo  no  doy  jamás  autó- 
grafos, porque  escribo  siempre  a  máquina." 
Esto  es  muy  suyo. 


ESCENA  IV 


Marta  y  el  Jovenzuelo. 

MART.  (En  broma.)  Válgame  el  cielo.  ¿Pero  es  posi- 
ble que  a  una  edad  tan  tierna  se  pueda  ser  co- 
leccionista de  autógrafos? 

jOVEN.    Estoy  en  primer  año  de  leyes. 

"MART.    ¿Qué  está  usted? 

JOVEN.  En  primer  año  de  leyes.  Hace  ya  dos  años  que 
comencé  este  álbum. 

MART.  ¡Qué  precocidad!  ¿Cuál  es  el  de  usted:  el  gran- 
de o  el  pequeño? 

jOVEN.    Este,  si  usted  me  lo  permite. 

MART.  (Hojeándolo.)  ¡Ahí  Pues  tiene  usted  muchas 
firmas...  ¡Hola!  Y  pensamientos  muy  profun- 
dos. El  del  señor  Barnac  lo  es  en  alto  grado. 

JOVEN.  ¿Y  si  yo  me  atreviera  a  pedirle  a  usted  tam- 
bién §11  autógrafo? 
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MART.    Pero  si  no  sabe  usted  quién  soy.  No  se  pide  la 

firma  más  que  a  los  personajes  importantes. 
JOVEN.    Y  usted  lo  es.  Le  he  reconocido  a  usted  en  se- 

:í^uida.  Hasta  he  reconocido  el  auto  verde  de 

usted,  que  está  abajo. 
MART.    Qué  enterados  están  ustedes  los  estudiantes  de 

leyes.  ¿Y  se  llama  usted? 
JOVEN.    D'Ablaincourt...  Julián  D'Ablaincourt. 
MART.    Yo  he  conocido  un  Sergio  D'Ablaincourt. 
JOVEN.    Sí.  es  mi  primo.  ( Silencio. )  Yo  la  conozco  a 

usted,  señorita,  desde  hace  muchísimo  tiempo. 
MART.  ¿Pues? 

JOVEN.  ¡Oh!  Seguramente  usted  no  se  acuerda.  Una 
mañana  del  mes  de  abril  del  año  pasado  salía 
yo  de  la  Facultad  y  me  encontré  con  usted  fren- 
te a  una  tienda.  De  pronto  pasaron  dos  seño- 
ras, y  una  de  ellas  dijo,  mirándome  fijamente: 
"Qué  hermosos  ojos  tiene  este  chico."  Claro 
está,  usted  no  se  acuerda  de  eso. 

MART.  Pues  mire  usted,  si.  tengo  una  idea.  Me  acuer- 
do de  un  joven  a  quien  dije  algo  parecido  y  que 
se  puso  colorado.  Pero  ¿cómo  sabe  usted  que 
era  yo? 

JOVEN.  Un  amigo  me  dijo  que  era  usted  la  señorita 
Delliéres.  Fuí  al  teatro,  tomé  una  localidad,  vi 
la  función,  y,  en  efecto,  pude  comprobar  que 
era  usted. 

MART  Y  desde  entonces  tiene  usted  el  cuarto  de  la 
Facultad  lleno  de  fotografías  mías. 

JOVEN.  No,  si  yo  no  estoy  en  la  Facultad.  Yo  vivo  con 
mis  paóás.  La  fotografía  la  tengo  en  la  cartera. 
Mírela  usted.  Y  conste  que  ésta  no  está  prepa- 
rada, porque  no  me  pensaba  encontrarla  a  us- 
ted aquí. 

MART.    Muy  bien,  muy  bien.   (Mirándole  fi jámente.) 

Pues  sí,  no  me  había  equivocado.  Tiene  usted 
muy  hermosos  ojos.  Pero  no  se  vaya  a  poner 
colorado  como  aquel  día.  (Pausa.)  Tráigame 
usted  el  álbum:  le  voy  a  escribir  algo. 

JOVEN.  Muchas  gracias,  señorita;  es  usted  demasiado 
amable. 
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MART.  A  ver  si  se  me  ocurre  algo.  ¿Quiere  usted  un 
cigarro?  (El  joven  acepta  el  cigarro  y  lo  guar- 
da.) ¿Pero  es  que  prefiere  usted  fumarlo  fuera? 

JOVEN.  No;  lo  voy  a  guardar  como  recuerdo.  (Marta 
medita  un  momento,  y  viendo  que  nada  se  le 
ocurre,  le  dice  lo  siguiente:) 

MART.  Decididamente,  no  estoy  inspirada.  Mire  usted: 
es  mejor  que  lo  deje  para  otro  día.  Venga  us- 
ted a  buscarlo  el  jueves  a  mi  casa,  calle  de 
Courcelles,  número  cuarenta  y  dos.  ¿Prefiere 
usted  el  jueves  o  el  viernes? 

ÍOVEN.    El  día  que  usted  quiera. 

MART.    El  jueves.  ¿A  qué  hora? 

TOVEN.    A  la  que  usted  prefiera. 

MART.    A  las  seis. 

lOVEN.    A  las  seis. 

MART.  Bueno,  y  nada  de  darse  importancia  y  contar 
a  los  amiguitos  la  historia,  ¿eh? 

JOVEN.  Esté  usted  tranquila;  y  hasta  si  usted  se  dig- 
nara recibirme  por  segunda  vez...  (Se  para 
ante  la  mirada  de  Marta.) 

MART.  (Seria.)  A  su  edad  de  usted  se  es  o  extraor- 
dinariamente inteligente  o  soberanamente  tonto. 

lOVEN.    Yo  soy  extraordinariamente  inteligente. 

MART.  (Riéndose  con  mucha  gana.)  ¿Sí?  Bueno,  enton- 
ces hasta  el  jueves. 

TOVEN.    Hasta  el  jueves,  señorita.  (Vase.) 

MART.    ¡Qué  chico  éste!   (Pausa.  Entra  el  Criado.) 

Aubin,  tenga  usted  la  bondad  de  ir  al  boule- 
vard  San  Germán  y  traiga  de  la  confitería  Per- 
rier  una  libra  de  chocolate. 

CRÍA.      ¿Y  si  llaman  a  la  puerta? 

MART.    No  se  preocupe  usted,  yo  saldré. 

CRÍA.      Está  perfectamente,  señorita. 

MART.  (Se  dirige  hacia  la  chais e-lon^ue,  se  acomoda 
entre  los  almohadones  y  sigue  fumando.  Cierra 
tos  ojos  y  poco  a  poco  va  Quedando  dormida. 
Hay  un  silencio  que  dura  bastante  tiempo:  de 
pronto  aparece  Sergill,  sonríe  al  mirar  a  Mar- 
ta, enciende  una  cerilla  y  pretende  alumbrar  el 
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cigarro  apagado  que  conserva  ella.  Marta  des- 
pierta sobresaltada.) 

'  ESCENA  V 

Marta  y  Sergyll. 

SERG.     ¿Quieres  fuego? 

MART.  i  Qué  susto  me  has  dado!  ¿Por  dónde  has  en- 
trado? 

SERG.     Seguramente  que  no  ha  sido  por  la  ventana. 

Estate  tranquila.  Le  he  dicho  al  criado  que 
traía  un  papel' para  ti.  Me  ha  indicado  el  salón, 
he  divisado  la  puerta  abierta  te  he  visto  sola, 
con  los  ojos  cerrados,  apretando  un  cigarro 
apagado...  El  resto  ya  lo  sabes. 

MART.  Esta  manera  de  entrar...  Espera  un  momento 
hasta  que  yo  me  asegure  si  el  criado  ha  ba- 
jado. 

SERG.     No  tengas  miedo,  vida  mía.  (Intenta  abrazarla.) 
MART.    Nada  de  imprudencias. 
SERG.     Aquí  tienes  tu  papel. 

MART.  Bueno,  muchas  gracias.  Me  has  prestado  un 
gran  servicio;  ahora  vete. 

SERG.  ¡Oh!  Por  lo  menos  un  segundo.  Siquiera  el 
tiempo  de  respirar. 

MART.  No  te  puedes  hacer  idea  cómo  me  desagrada 
que  permanezcas  en  esta  casa  siquiera  un  se- 
gundo. Tu  presencia  me  asusta,  tu  voz  me  ho- 
rroriza. Es  una  imprudencia  que  hayas  subido. 
Bastaba  con  que  hubieras  dejado  el  encargo  a 
la  portera. 

SERG.     Pero  si  tú  misma  me  has  dado  autorización... 

Además,  tenía  muchas  ganas  de  conocer  una 
tan  grande  parte  de  tu  vida.  Déjame  lanzar 
una  ojeada  al  retrato  que  te  hizo  Farmenge  y 
me  marcharé. 

MART.    Sea.  Mira  lo  que  quieras.  Sólo  el  tiempo  de 

contar  hasta  diez. 
SERG.     Muy  bien.  Está  todo  muy  bien.  Yo  creí  que  la 

mesa  de  despacho  estaba  hacia  la  izquierda. 
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MART.  ¿Has  acabado  de  hacer  el  inventario  de  la  ha- 
bitación? 

SERG.  Déjame  que  contemple  un  momento  todo  esto, 
que  es  algo  integrante  de  tu  vida.  Si  yo 
hubiera  querido  hablar  con  Barnac  sin  que  tú 
te  enterases,  hubiera  podido  hacerlo  mil  veces 
con  cualquier  pretexto.  Y  tú  ni  siquiera  lo  hu- 
bieras sabido. 

MART.  He  ahí  una  observación  que  merece  que  te 
despache. 

SERG.  Marta,  Marta  mía,  no  me  digas  nada.  Ya  me 
voy. 

MART.  Cállate,  cállate.  Esta  familiaridad  con  que  me 
hablas  y  la  especial  disposición  de  este  cuarto 
contribuyen  a  darme  la  impresión  de  que  esto 
es  una  aventura  pasajera. 

SERG.  Muchas  gracias.  No  era  necesario  que  me  re- 
cordases una  cosa  que  me  la  estás  repitiendo 
constantemente.  Estate  tranquila.  No  creo  que 
porque  he  subido  hoy  a  esta  casa  por  curiosi- 
dad esté  dispuesto  a  trasponer  el  limitado  cam- 
po de  acción  que  me  has  asignado.  No  temas 
que  viole  el  secreto. 

MART.  ¡Oh!  El  secreto,  el  secreto...  Es  mi  inquietud 
cotidiana.  ¿De  verdad,  Sergyll,  que  tu  boca  no 
ha  alardeado  jamás  de  nuestros  amores? 

SERG.  Puedes  estar  segura,  Martita,  completamente 
segura. 

MART.  Tengo  miedo,  tengo  miedo.  Y  no  por  mí:  por 
él,  por  él.  La  sola  idea  de  que  experimentase 
al  saberlo  un  sufrimiento  me  desespera.  Vamos 
a  ver.  ¿Cuando  hablas  con  los  actores  de  Gau- 
mont  y  Pathé  no  salen  a  relucir  las  conquistas 
femeninas? 

SERG.  No.  El  cine  no  es  lo  mismo  que  el  teatro.  En  el 
teatro  hay  más  intimidad.  Ya  sabes  que  mi  de- 
seo es  llegar  a  ser  actor  de  teatro;  trabajar 
contigo;  ¡cuántas  ocasiones  tendríamos  enton- 
ces!... 

MART.  Te  ruego  que  no  me  vuelvas  a  hacer  oroposí- 
ciones  de  esta  índole.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  in- 
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digno  y  de  lo  poco  noble  que  me  propones? 
¿Que  yo  te  inmiscuyera  en  nuestra  vida  común? 
No.  La  traición  bajo  esa  forma  sería  todavía 
más  vil. 

Permíteme  que  me  ría.  ¿Pero  por  dónde  em- 
pieza en  sí  la  traición? 

Comienza  por  mi  cobardía.  Pero  no  concluirá 
en  la  complicidad. 

Acabas  de  expresarte,  Marta,  en  un  tono  que 
agravia  profundamente.  No  parece  sino  que  lo 
que  yo  te  propongo  es  a\^o  monstruoso.  Como 
si  mi  corázón  y  mi  persona  fueran  cosas  tan 
bajas  y  tan  despreciables,  que  tú  los  honrases 
al  aceptarlos. 

Si  tú  supieras,  Sergyll,  con  qué  desprecio,  con 
qué  disgusto  de  mí  misma  pago  mis  debilida- 
des y  mis  flaquezas. 

Pero  ¿en  tan  poco  tienes  mi  amor?  (Se  acerca 
a  ella  mucho  y  le  habla  en  voz  baja.)  Conser- 
vo en  el  oído  todavía  los  rumores  de  tu  risa, 
de  tus  palabras  rebosantes  de  dicha,  cuando 
con  tus  brazos  desnudos  enlazados  a  mi  cue- 
llo... 

(Indignada  y  cogiendo  un  pisapapeles.)  Cálla- 
te o  te  tiro  esto  a  la  cabeza. 
Sí.  Tus  noches  felices  bien  valen  tu  remordi- 
miento. 

¿Pero  tú  insistes? 

¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  me  has  de  tratar  con 
ese  desprecio?  ¿Acaso  no  fuiste  tú  la  que  vino 
a  buscarme?;  entonces  no  te  parecí,  sin  duda, 
tan  vil  y  tan  odioso... 

Calla,  calla,  te  lo  ruego.  Bien  sabes  que  te  to- 
mé como  una  cosa  que  me  pareció  bella...  Co- 
mo algo  que  entretiene  un  momento  y  se  deja 
cuando  ha  llegado  a  fatigar.  Tú  eres  para  mi 
un  objeto  pasivo,  ¿lo  entiendes? 
Sí.  Estoy  harto  de  oírlo.  Todavía  recuerdo  que 
la  última  vez  me  decías:  "El  hombre  joven  es 
siempre  algo  interesante,  mientras  que  el  vie- 
jo es..." 
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MART.  (Cortándole  la  palabra.)  No  pronuncies  su 
nombre.  No  lo  manches.  No  digas  nada  sobre 
ese  hombre,  ¿eh?  Es  sagrado.  Te  juro  que  si 
dices  algo  más  te  arrojo  de  mi  vida  para  siem- 
pre. Puedes  decir  lo  que  quieras  de  mí.  Yo  lo 
acepto  todo...  Pero  sábelo,  por  si  no  lo  has 
comprendido  todavía:  este  amor  es  para  mí 
más  que  mi  vida.  Es  mi  orgullo,  es  mi  venera- 
ción profunda,  absoluta,  es  mi  alma,  es  mi  car- 
ne también. 

SERG.  (Irónico.)  Y  con  todo,  le  engañas.  A  ver  cómo 
arreglas  eso. 

MART.  ¡Qué  imbécil  eres!  Qué  imbécil  es  el  mundo  y 
la  sociedad,  que  creen  que  cuando  una  mujer, 
obedeciendo  a  la  voz  de  su  deseo,  respondiendo 
al  grito  de  la  carne  que  ahoga  las  palpitacio- 
nes de  su  corazón,  procura  satisfacer  un  ca- 
pricho, borra  por  completo  largos  años  de  in- 
mensa y  tierna  afección.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser 
posible  cuando  una  mujer  experimenta  de  vez 
en  cuando  la  necesidad  de  sentirse  estrechada 
por  unos  brazos  jóvenes,  besada  por  una  boca 
de  veinte  años,  como  se  experimenta  la  necesi- 
dad de  sentirse  acariciada  por  el  sol  de  prima- 
vera y  por  la  brisa  de  la  tarde  en  el  verano, 
corre  a  buscarlos?  ¿Y  a  es  o  se  le  llama  enga- 
ñar? ¿Acaso  ello  me  impide  de  querer  a  este 
hombre  con  pasión,  de  disfrutar  de  un  placer 
material,  de  vivir  perpetuamente  cerca  de  él,  de 
sentir  hacia  él  una  inmensa  simpatía  física  y 
espiritual?...  Es  cierto  que  no  he  sabido  sacrifi- 
car por  él  ciertas  debilidades.  Esto  es  cobarde, 
cobarde.  Y,  sin  embargo,  si  este  hombre  me 
ordenara  que  para  salvar  su  vida  o  su  honor 
me  arrojase  por  una  ventana  y  me  estrellase 
contra  el  suelo,  no  vacilaría  ni  un  segundo  en 
obedecerle.  (Se  sienta  en  un  sofá.  Pausa  lar^a.) 

SERO.  Perdóname,  Marta.  He  tenido  rip  momento  de 
impaciencia. 

MART.  Yo  tengo  la  culpa  de  todo  ñor  haberte  dejado 
que  vinieras.  Te  aseguro  que  estoy  arrepentí- 
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da  de  haberlo  hecho  en  un  momento  de  des- 
arreglo nervioso.  Ahora  he  comprendido  mejor 
que  nunca  que  la  distancia  que  nos  separa  al 
uno  del  otro  es  inmensa. 

¿Y  no  crees  tú  que  algún  día,  a  fuerza  de  pa- 
ciencia, podré  yo,  corrigiendo  mis  defectos, 
franquearla  y  acercarme  a  ti  definitivamente? 
(Indiferente.)  No  digas  tonterías. 
Has  hecho  bien  en  indicarme  que  procedía  a  la 
ligera,  como  un  picaro.  Y  yo  no  lo  soy,  cierta- 
mente. Tengo  también  mi  lado  serio  y  grave. 
Me  encuentro  frente  a  un  gran  amor  y  no  pre- 
tendo suprimirlo.  Intento  únicamente  encontrar 
un  rinconcito  en  tu  corazón  y  acomodarme  en 
él.  No  ambiciono  más  que  eso. 
Bien  sabes  que  eso  es  una  locura. 
Oyeme,  Marta.  No  me  desalientes.  Déiame  si- 
quiera una  pequeña  ilusión.  La  amargura  que 
experimento  al  sentir  tu  desprecio  es  todavía 
menor  que  la  pena  que  me  inspira  el  contem- 
plar lo  que  sufres  con  tu  remordimiento.  Me 
voy  a  hacer  todavía  más  humilde,  más  borroso, 
más  anónimo  en  tu  vida,  si  a  cambio  de  ella 
tú  me  das  un  poco  de  cariño.  (Pausa.)  Ya  sé 
que  un  buen  día  recibiré  la  despedida;  ya  que 
entonces  habré  dejado  de  existir  en  tu  recuer- 
do. Pero  permíteme  hasta  ese  momento  correr 
mi  suerte  y  luchar  hasta  el  fin.  Jamás  consti- 
tuiré un  obstáculo  para  ti.  Por  lo  demás,  estáte 
tranquila,  yo  venero  a  este  gran  hombre.  La 
primera  vez  que  me  lo  presentaron  me  acuerdo 
que  balbucí:  ¡Maestro,  maestro!  Mientras  el  co- 
razón se  estremecía  dolorosamente.  Y  tengo  la 
seguridad  de  que  si  viniese  ahora  y  reprochase 
mi  conducta  me  arrojaría  a  sus  pies  de  rodi- 
llas, diciendo:  Perdón,  perdón,  maestro.  (Sue- 
na  el  timbre  del  teléfono.  Marta  toma  el  recep- 
tor.) 

,>Ouién  es?  ¿Eres  tú?  ¿Pero  es  posible?  ;.Qué 
es  lo  aue  ha  ocurrido?  Una  desgracia.  Menos 
mal.  Se  ha  caído  al  suelo  la  estatua.  (Se  ríe,) 
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Entonces  ha  sido  cómico.  ¿Y  ha  ocurrido  mien- 
tras estaban  ustedes  presentes?  ¿Entonces  has 
podido  tomar  el  tren  de  las  dos?  ¿Y  por  qué 
no  has  venido  directamente?  ¿Desde  dónde  te- 
lefoneas? ¿Desde  casa  de  Legardier?  ¿Desde  la 
Biblioteca  Mazarina?  (Asustada  hace  signos  a 
Sergyll  para  que  se  vaya.)  Pues  claro  que  es- 
toy aquí.  ¿No  quedamos  en  que  recibiría  yo  en 
tu  lugar?  ¿Vienes?  Pues  hasta  ahora.  Pronto, 
pronto,  márchate.  Estará  aquí  dentro  de  dos 
minutos.  Telefonea  desde  la  Biblioteca  Maza- 
rina. Márchate. 

SERG.     ¿No  ha  habido,  pues,  inauguración? 

MARX.  Un  accidente  estúpido...  Una  de  esas  cosas 
realmente  inverosímiles  que  suceden  en  la  vi- 
da. Vete  ya,  vete. 

SERG.  Lo  que  no  me  explico  es  que  haya  telefoneado 
en  vez  de  venir  directamente. 

MART.  Se  conoce  que  lo  ha  hecho  para  ver  si  había 
cumplido  mi  palabra.  Vete  por  la  calle  Bona- 
parte,  por  la  acera  izquierda,  para  que  no  te 
vea.  Un  día  de  éstos  te  avisaré  por  medio  de 
Miss. 

SERG.     ¿Sin  falta? 
MART.  Sí. 


ESCENA  VI 

Marta  y  el  Criado. 

MART.  ¿No  habrá  dejado  nada?  No.  (Entra  el  Cria- 
do.) Aubin,  ¿hace  mucho  tiempo  que  ha  subido 
usted? 

CRIA.      Hace  un  instante  nada  más.  ¿Quiere  la  señora 

que  prepare  el  te? 
MART.    En  cuanto  llegue  el  señor.  Ponga  usted  ahí  los 

pasteles.  (Se  acerca  a  la  ventana.)  ¿Será  este 

taxi?  No.  ¿A  ver  éste?  Tampoco.  Ya  está  aquí. 

(Cierra  la  ventana  y  se  pone  a  tocar  el  piano. 

Entra  Barnac.) 
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ESCENA  Vil 
Marta  y  Barnac. 

BARN.  (Entra  sombrío  y  con  la  cabeza  baja.)  Vaya 
una  aventura,  dirás  tú. 

MART.  ¡Pobre  Pablo!  ¡Estoy  desolada!  ¿Donde  has 
almorzado? 

BARN.     Pues  en  Melún  con  los  demás. 

MARX.    Pero  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido? 

BARN.     Ahora  te  lo  contaré.  ¿Qué  es  lo  que  hacías? 

MART.  Estaba  ensayando  mi  papel  para  la  matinée  de 
gala  de  la  ópera  cómica.  No  llego  a  aprendér- 
melo. (Más  cariñosa  que  de  costumbre.)  ¿Por 
qué  no  te  quitas  el  abrigo? 

BARN.     ¿Ha  venido  mucha  gente?  (Va  a  su  escritorio.) 

ívlART.    Han  estado  Carlos  y  ese  estúpido  de  Jalligni. 

BARN.     ¡Ah!  ¿Han  venido? 

MART.    Naturalmente;  como  que  les  citaste. 

BARN.  Es  verdad.  Ni  me  acordaba.  (Se  sienta  muy 
deprimido.) 

MART.    Tienes  aspecto  de  estar  cansadísimo. 

BARN.  En  efecto,  lo  estoy.  Aprovechando  un  momento 
de  inspiración,  he  trabajado  mucho  en  el  tren. 

MART.    ¿De  verdad?  Eres  prodigioso.  ¡Qué  hombre! 

BARN.  He  tomado  el  tren  completamente  solo.  (Sor- 
presa de  María.)  He  tenido  la  suerte  de  que  no 
hubiera  nadie  en  el  compartimiento  en  donde 
me  he  metido.  En  las  cuartillas  que  llevaba  pa- 
ra preparar  el  discurso  he  escrito  una  escena 
de  la  obra:  la  del  tercer  acto.  Aquella  que  no 
me  salía  y  me  tenía  tan  preocupado.  La  he  re- 
hecho por  completo.  Me  ha  resultado  magis- 
tral y  tu  papel  es  magnífico. 

MART.    Qué  contenta  estoy...  Me  la  leerás  en  seguida. 

BARN.     Inmediatamente,  si  lo  quieres. 

MART.  No,  antes  descansa  un  poco.  Procedamos  con 
orden.  Cuéntame  lo  ocurrido  en  Melún. 

BARN.  Lo  de  Melún  es  una  estupidez;  ni  me  lo  re- 
cuerdes siquiera.  Primero  vamos  a  leer  la  es- 
cena. Estoy  todavía  con  el  fuego  de  la  inspi- 
ración. 
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AlART.  Muy  bien.  ¿Pero  no  quieres  antes  un  poco  de 
te?  Te  he  preparado  unas  mazas;  verás  qué 
ricas. 

BARN.  No.  No  quiero  distraerme  ni  un  momento.  Ar- 
do en  deseos  de  darte  a  conocer  la  escena. 

MARX.  Y  yo  también.  Nada  me  apasiona  más.  Escu- 
cho. 

BARN.  Antes  vamos  a  hacer  un  poco  de  mise  en  escé- 
ne.  Aquí  una  butaca.  Más  lejos,  la  chaise-lon- 
gue.  Yo  te  iré  pasando  las  cuartillas  e  irás  le- 
yendo tu  papel. 

MART.    ¿Y  tú,  cómo  te  las  vas  a  arreglar? 

BARN.  Yo  me  acuerdo  bien  del  texto;  y,  además,  el 
hombre  no  dice  casi  nada. 

MART.    Pero  voy  a  leer  muy  mal.  Te  lo  advierto. 

BARN.     No  importa. 

MART.    No  voy  a  poder  darle  entonación. 

BARN.  Sí  se  la  darás  muy  bien.  Aquí  tienes  tu  prime- 
ra cuartilla.  Vamos  a  pasar  la  entrada  porque 
está  un  poco  confusa.  Empecemos,  pues. 

MART.    Tú  entras. 

BARN.     Intento  abrazarte. 

MART.    ¿Yo  estoy  en  la  chaise-longue? 

BARN.     Tú  te  levantas. 

MARI .  (Leyendo.)  "No  te  puedes  hacer  idea  cómo  me 
desagrada  que  permanezcas  en  esta  casa  si- 
quiera un  segundo.  Tu  presencia  me  asusta,  tu 
voz  de  horroriza;  es  una  imprudencia..."  (Se 
para.) 

BARN.     Pero  ¿qué  te  pasa?  ¿Por  qué  no  sigues? 

MART.  (Continúa  leyendo.)  "Es  una  imprudencia  que 
hayas  subido.  Bastaba  con  que  hubieras  dejado 
el  encargo  a  la  portera."  (Vuelve  a  pararse, 
aterrada.) 

BARN.  "Pero  si  tú  misma  me  has  dado  autorización." 
Pero  ¿por  qué  no  me  apuntas? 

MART.  (Leyendo  desconcertada.)  "Además,  tenía  mu- 
chas ganas  de  conocer  el  lugar  donde  pasas 
una  gran  parte  de  tu  vida."  (Esta  vez  Marta 
no  puede  ya  seguir.  Permanece  muda.  Muerta 
de  espanto.) 
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BADN.  Pero  ¿qué  te  ocurre,  mujer?  ¿Es  que  no  te  gus- 
ta la  escena? 

MART.  Sí,  sí.  (Está  pálida  y  tiene  la  expresión  angus- 
tiosa.) 

BARN.  Decididamente,  Marta,  no  has  entrado  en  el 
papel...  ¿No  comprendes  la  escena?  Mujer,  si 
es  tan  bella,  tan  patética,  tan  interesante... 
Además,  hay  algo  que  la  hace  terriblemente 
real  y  humana  y  que  te  voy  a  contar  para  aca- 
bar de  orientarte.  Escucha.  Se  supone  que  an- 
teriormente el  amante  titular,  el  protector,  abri- 
gaba sospechas...  Un  amigo  le  ha  prevenido 
de  la  traición.  Como  buen  comediógrafo  que 
es,  inmediatamente  ha  organizado  una  peque- 
ña combinación  teatral;  ha  preparado  su  tin- 
glado y'  su  tramoya.  Recursos  de  la  profesión. 
Dos  taquígrafas  colocadas  detrás  de  una  puer- 
ta van  tomando  todo  lo  que  oyen.  Una  garra- 
patea; la  otra  ti^duce  lo  taquigrafiado.  (Mar- 
ta queda  anonadada.)  Ya  ves  que  la  cosa  no 
tiene  gran  malicia.  Ha  maquinado  esta  infan- 
til estratagema  para  ocultar  en  la  sombra  el 
espionaje,  la  mezquina  vigilancia,  de  lo  que  se 
avergüenza  ya.  Está  tan  seguro  de  que  las 
cuartillas  van  a  mostrarle  la  prueba  palmaria 
e  irrefutable  de  la  inocencia  de  su  amada.  Tie- 
ne tal  confianza  en  ella... 

MART.     (Desfallecida.)  ¿Pero  es  que...? 

BARN.  (Secamente.)  Déjame,  no  me  interrumpas;  te 
lo  ruego.  Mientras  tanto,  a  la  hora  fijada, 
deambula  por  París  con  el  corazón  un  poco  so- 
brecogido por  la  emoción.  De  repente  piensa: 
"¿Qué  ocurrirá  allí?"  ¡Es  tan  estúpido  todo  lo 
que  ha  maquinado!  ¡Qué  ridículo  truco  de  vau- 
deville!  Decide  volver  a  su  casa.  Mete  la  llave 
en  la  cerradura  de  la  puerta.  Sube.  Penetra  en 
el  cuartito  donde  trabajan  las  taquígrafas.  Las 
saluda.  Recoge  las  cuartillas  ya  traducidas.  En 
esto  llega  a  la  pieza  rumor  de  voces.  Una  de 
ellas,  la  de  hombre,  le  es  completamente  des- 
conocida. Comienza  a  leer.  De  pronto,  una  pa- 
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labra,  una  sola  palabra,  le  deja  sin  respiración. 
La  sangre  se  le  hiela  en  las  venas.  ¡Qué  ho- 
rrible instante!  En  un  segundo  lo  ha  compren- 
dido todo:  el  pasado  y  el  presente. 
MART.    Pablo,  ¿tú  has...? 

BARN.  ¡Ah,  miserable!...  ¿Comienzas  a  comprender  lo 
que  puede  dar  de  sí  esta  escena  muda?  ¿Te  la 
representas  en  la  imaginación?  El  hombre  es- 
condido detrás  de  la  cortina  siente  desespera- 
dos deseos  de  precipitarse  por  la  escalera.  ¡Ah!, 
pero  todavía  hay  algo  más  terrible.  Esta  vez 
es  la  voz  del  ser  adorado;  es  la  voz  de  la  mu- 
jer amada  que  dice  cosas  que  desgarran  el  al- 
ma. Es  el  grito  ce  piedad;  el  lamento  de  since- 
ra y  afectuosa  compasión;  el  triste,  tierno  y 
desolado  cariño  respetuoso  hacia  el  anciano. 
Esto,  esto  es  lo  más  espantoso;  lo  más  amar- 
go de  todo...  La  piedad  hacia  el  pobre  viejo. 
No  quiere  escuchar  más  el  abominable  diálogo. 
Sale  loco  de  dolor...  Atropella  a  los  transeún- 
tes. Anda,  anda  sin  rumbo,  como  un  perturba- 
do. Diez  minutos  después  está  de  regreso.  An- 
tes ha  telefoneado  para  dar  tiempo  al  intruso 
a  que  desaparezca  Y  está  aquí,  solo  con  ella; 
frente  a  ella,  preguntándose  si  no  ha  llegado 
el  momento  de  vengarse  fría  y  bárbaramente 
de  tanta  infamia.  ¿Has  comprendido  ahora  to- 
do el  horror  y  la  tristeza  de  la  escena?  Res- 
ponde, responde,  mala  mujer;  responde,  mala 
pécora...  {La  agarra  del  cuello  como  para  aho- 
garla y  la  derriba  en  tierra.  Ella  lanza  un  agu- 
do grito  y  él  la  suelta.  Silencio  palpitante.) 

MART    (Anonadada.)  ¿Es  necesario  que  me  vaya? 

BARN.  ¿Conque  eso  es  todo  lo  que  se  te  ocurre  con- 
testar? Arrojada  la  careta,  recuperas  tu  serer- 
nidad...  Es  admirable.  Me  dejas  que  hable  sin 
interrumpirme  para  conocer  hasta  qué  extremo 
he  levantado  el  velo  que  cubría  tanta  vergüen- 
za. Resignada  y  juzgando  la  partida  perdida, 
fríamente  recoges  los  naipes  y  te  retiras...  Ni 
una  palabra  de  explicación. 
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MART.  ¿De  explicación?  Cuando  la  vida  se  desploma 
sobre  mí;  cuando  todo  se  me  viene  encima; 
cuando  estoy  aquí  como  el  que  va  a  morir; 
cuando  oigo  tu  desgarrador  grito  de  angustia 
sobre  mi  cabeza,  ¿qué  quieres  que  explique? 
Sufro  tan  horriblemente  que  ni  me  doy  cuenta 
de  ello.  Es  la  sangre  fría  de  las  grandes  catás- 
trofes. Exactamente  como  si  se  cayera  uno  al 
fondo  del  mar  y  pensará:  "Se  acabó  todo." 

BARN.  No  se  acabó,  no.  No  se  acabó.  Ahora  me  toca 
a  mí.  (Con  el  puño  cerrado,  lívido  de  furoí^) 

MART.     (Mirándole  con  una   desolación  sin  limites.) 

¡Cómo  debes  sufrir,  amor  mío!  Y  soy  yo,  yo, 
la  mujer  que  tanto  te  adora,  la  que  te  ha  en- 
venenado la  vida  para  siempre. 

BARN.  ¡Ah!  ¿Pero  todavía  me  compadeces?  Tienes 
un  cinismo  que  aterras.  ¿Te  das  cuenta  que  eres 
una  criatura  desnaturalizada,  un  ser  deprava- 
do sin  precedentes?  No  comprendo  una  sola 
palabra,  te  lo  aseguro.  Tengo  miedo.  Un  mie- 
do horrible  de  levantar  todo  el  velo,  porque 
estoy  seguro  de  ir  descubriendo  más  fango.  ¡Me 
espantas,  me  espantas!  Primero,  esa  indigna- 
ción con  Jalligny.  Después,  esa  cita  clandesti- 
na con  un  desconocido.  Después...  ¡Qué  miste- 
rio el  de  tus  bajos  apetitos  y  de  tus  astucias 
combinadas!...  ¡Pero,  habla!  ¡Explícate  antes 
de  desaparecer  para  siempre  de  aquí!  ¡Qué  me 
importa  tu  enigma!  (La  sujeta  de  las  dos  mu- 
ñecas.) 

MART.  Luego,  Pablo,  luego  lo  sabrás  todo.  Si  no  te 
vuelvo  a  ver,  tendrás  una  confesión  escrita. 

BARN.  Ahora.  Ahora  mismo.  (La  arroja  sobre  una  bu- 
taca.) 

MART.  Ahora  no,  Pablo...  Sufrimos  demasiado...  Es 
horrible...  La  herida  está  demasiado  reciente. 
No  podrás  soportar  la  verdad. 

BARN.  La  verdad.  Eso  es  io  que  quiero  sab-er.  La  ver- 
dad antes  de  la  separación.  Admitiendo  que  de 
esos  labios  que  lo  manchan  todo,  pueda  salir. 
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Habla,  miserable  mujerzuela.  (La  escucha  ávi- 
do y  terrible.) 

Antes  de  nada,  óyelo...  Sí,  óyelo.  Hay  una  cosa 
de  la  que  no  puedes  dudar;  que  no  tienes  de- 
recho a  dudar...  y  es  que  te  quiero  con  locu- 
ra, como  nunca  he  querido  en  la  vida.  {Barnac 
ríe  amargamente.)  Sí,  sí;  contra  todo,  a  pesar 
de  todo,  es  cierto.  Te  lo  juro  por  la  memoria 
de  mi  madre  que  es  cierto;  nada  me  ligaba  a  ti, 
ni  siquiera  el  interés.  Nada  si  no  era  el  placer 
de  amarte...  Amaba  todo  en  nuestro  amor:  tu 
ingenio,  nuestras  alegrías,  nuestra  vida  espe- 
cial... 

(Indignado.)  Deja  esto... 

Nuestra  manera  de  comprender  las  cosas,  de 
apreciar  las  personas,  de  estudiar  los  tipos,  las 
conversaciones  de  los  demás,  el  cotidiano  es- 
pectáculo. . . 

Y  si  todo  eso  es  verdad,  ¿por  qué,  desgracia- 
da, esta  vida  doble? 

¡Ah,  Pablo!  No  te  equivocabas  hace  un  instan- 
te. Escucha  la  verdad,  soy  un  monstruo.  (Lo  di- 
ce en  tal  forma,  que  Barnac  no  puede  reprimir 
un  gesto  de  asombró.)  Sí,  soy  un  monstrua  re- 
pugnante, repugnante  y  abyecto.  Soy  la  mujer 
que  tiene  sentidos.  He  ahí  todo.  ¿Qué  miseria, 
verdad?  Pues  eso  soy  yo.  La  mujer  despreciada 
y  despreciable,  que  cede  al  latigazo  de  la  luju- 
ria; que  sucumbe  ante  el  grito  de  la  carne;  que 
se  enfanga  en  la  ciénaga  del  vicio.  Y  a  pesar 
de  ello,  te  quiero,  ¿lo  oyes?,  te  quiero...  ¿Có- 
mo te  lo  podría  hacer  comprender?  ¿De  qué 
palabras  me  valdría  yo  para  persuadirte  plena- 
mente de  la  enorme  sinceridad  de  lo  que  te  di- 
go? A  mi  edad  no  se  puede  rehacer  la  vida,  los 
deseos,  las  costumbres...  Tú,  que  eres  un  gran 
espíritu,  que  has  buceado  en  lo  más  profundo 
del  corazón  humano,  debías  de  comprenderlo, 
antes  de  haberme  arrojado  con  asco  y  repul- 
sión. Y  si  tú  no  lo  hubieras  entendido  así,  si 
no  lo  sospechabas,  ¿por  que  me  habías  tomado 
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una  guardiana  que  me  siguiera  a  todas  partes 
y  violara  mis  pasos?  Sí,  sí,  desconfiabas.  Cla- 
ro, tu  eres  demasiado  noble,  demasiado  grande, 
demasiado  espíritu...  Estás  demasiado  alto  pa- 
ra comprender  estas  cosas  que  nos  ocurren  a 
nosotros,  los  mezquinos  humanos,  que  nos  re- 
volvemos entre  el  barro  y  la  basura  de  la  ma- 
teria. A  mí  también  me  repugnaban  estas  baje- 
zas, y  por  eso  mi  alegría  era  tan  grande.  Creía 
que,  amparada  por  este  amor  tan  grande  que 
siento  por  ti,  estas  indignidades  iban  a  termi- 
nar para  siempre;  este  amor  mío,  junto  al  cual, 
mi  arte,  mi  profesión,  mis  triunfos,  mi  vida,  na- 
da valen,  nada  significan. 

BARN.  ¿Cómo  describir  más  tristemente  el  abismo  que 
separa  a  dos  seres,  uno  de  ellos  joven,  sano  y 
fuerte,  y  el  otro  rayando  en  la  ancianidad? 

MART.  ¿Te  acuerdas  de  hace  dos  años,  en  Chatel, 
cuando  dábamos  paseos  por  el  monte  y  jugá- 
bamos al  golf  y  al  tennis?  ¿Te  acuerdas  de 
aquel  muchacho  argentino  tan  guapo,  que  vi- 
vía en  el  hotel?  Una  tarde,  estúpidamente... 

BARN.  No  sigas,  no  sigas.  Es  inmundo.  Me  asqueas, 
me  asqueas... 

MART.  Sí,  quiero  que  lo  sepas  todo.  Una  tarde  me  en- 
tregué a  él.  Me  entregué  a  él  porque  era  un 
anónimo;  un  desconocido,  como  han  sido  todos 
mis  amantes.  Nunca  he  querido  que  el  corazón 
tuviese  la  menor  participación  en  estos  capri- 
chos, y  por  eso  mis  devaneos  no  dejaron  ras- 
tros. Nunca  he  querido  que  fueran  personas 
de  tu  conocimiento  y  amistad,  para  no  añadir 
la  burla  a  la  afrenta.  Por  eso  has  visto  que  me 
he  revuelto  furiosa  contra  los  que,  gozando  de 
tu  amistad,  se  atrevían  a  requerirme,  y  en  cam- 
bio, has  apreciado  que  no  he  retrocedido  ante 
la  perspectiva  de  satisfacer  un  capricho  oscuro, 
un  placer  inferior.  Pero,  a  pesar  de  todo,  te 
quiero,  Pablo,  te  quiero.  Yo,  que  jamás  hubie- 
ra deseado  causarte  el  menor  daño,  te  he  infe- 
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rido  un  inmenso  dolor...  Soy  un  monstruo,  soy 
un  monstruo...  (Llora  desesperada.) 
(Más  tranquilo.)  Ahora  sí,  ahora  sí  eres  sin- 
cera. Tal  vez  te  acusas  con  demasiada  severi- 
dad; te  crees  más  culpable  de  lo  que  eres.  Por- 
que, al  fin  y  al  cabo,  hay  una  triste  realidad 
que  atenúa  tu  conducta;  y  esta  realidad  amar- 
ga y  desolado  ra  es  que  te  llevo  treinta  años, 
es  que  soy  un  viejo  agotado,  y  tú  eres  una 
mujer  joven  y  llena  de  vida.  Y  todo  lo  que  di- 
gas de  nuevo  sobre  tu  preocupación  constante 
de  suprimir  toda'  manifestación  de  amor;  de 
desligar  el  amor  de  tus  caprichos  procurando 
satisfacerlos  fuera  de  mí,  aun  con  desagrado 
de  ti  misma  y  contra  ti  misma,  todo  ello  contri- 
buye a  aumentar  más  mi  sufrimiento.  Sí.  Por- 
que, óyelo  bien:  yo  te  quería  sólo  en  amante, 
sabes?  Yo  te  quería  sola  para  mí.  Quería  ser 
el  único  que  disfrutara  de  tus  caricias.  El  úni- 
co dueño  de  tu  vida.  El  único  que  tuviera  de- 
recho a  golpearte  como  te  golpeo  ahora,  mala 
mujer,  perdida,  infame.  (La  golpea  viotertia- 
mente.) 

Amor  mío,  amor  mío... 

Y  ahora,  fuera,  fuera  de  aquí.  Ni  un  momento 
más  en  esta  casa. 

Amor  mío,  amor  mío.  Te  adoro  no  sabes  hasta 
qué  punto.  Tú  verás  si,  a  fuerza  de  amor,  yo 
te  haré  olvidar  estas  horribles  cosas.  Nunca 
más  tendrás  que  reprocharme  nada.  He  sido 
egoísta  y  miserable,  me  doy  cuenta;  pero  verás 
cómo  nuestro  amor  puede  renacer  todavía. 
Nuestro  amor.  No  pronuncies  esa  palabra.  Tú 
has  matado  nuestro  amor  inicuamente. 
No  es  cierto.  Vive.  Está  intacto  en  el  fondo  de 
todas  estas  miserias. 

No,  lo  has  matado.  Y  no  has  matado  sólo  el 
amor:  has  matado  también  la  alegría  del  amor. 
Esto  es  lo  horrible.  El  perdón  entre  dos  seres 
jóvenes  el  más  fácil.  Tienen  toda  la  vida  por  de- 
lante para  desquitarse.  Si  yo  me  encontrase 
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frente  a  un  caso  claro  de  traición,  si  tuviera 
que  luchar  con  amor  rival  que  te  hubiera  arras- 
trado, posible  es  que  tuviera  arranques  para  re- 
conquistarte; lucharía,  por  lo  menos.  Sería  ven- 
cedor o  vencido.  Siempre  el  sabor  de  la  lucha 
habría  de  atenuar  algo  mi  intenso  dolor.  Pero 
ahora... 

MART.  Pues  bien,  lo  que  ahora  tienes  que  perdonar  no 
es  mil  veces  menos  grave. 

BARN.  No.  Tú  encuentras  una  atenuación  en  el  hecho 
de  que  tu  corazón  no  ha  participado  de  tus  li- 
viandades. ¿Pero  no  comprendes  que  con  esa 
vergonzosa  vida  doble  has  envenenado  mi  vida, 
has  envenenado  el  recuerdo  de  todas  mis  horas 
dichosas?  Y  a  no  hay  un  instante  de  nuestro  pa- 
sado que  no  aparezca  podrido,  sellado  con  el 
estigma  impuro  de  tu  inconfesable  duplicidad. 
¿Te  das  cuenta  del  execrable  crimen  que  has 
cometido?  Aunque  lo  intentara,  sería  ya  impo- 
sible el  volverte  a  querer  como  antes  te  quería. 
Sí,  imposible.  Porque,  ¿qué  hay  de  más  hermo- 
so, de  más  dulce,  de  más  profundo  en  el  amor, 
si  no  es  esa  identificación  mutua,  esa  recipro- 
cidad sentimental,  esa  fusión  de  dos  espirituali- 
dades en  una  sola;  esa  confianza  en  la  mira- 
da y  en  la  voz;  ese  placer  de  estar  siempre  jun- 
tos, de  reír,  de  pasearse,  de  vivir?...  Y  tú  has 
matado  todo  eso. 

MART.     Calla,  calla. 

BARN.  El  amor  no  lo  constituyen  sólo  los  grandes  sen- 
timientos, las  tempestades  pasionales,  los  fuer- 
tes tumultos  del  corazón.  Es  más  simple  que 
todo  eso.  Es  la  alegría  de  ir  juntos  en  un  co- 
che, y  decir  a  la  persona  amada:  cierra  el  cris- 
tal, mi  vida,  te  puedes  enfriar.  Un  detalle,  un 
gesto,  nada.  Ese  es  el  amor.  El  amor  que  nunca 
más  retornará. 

MART.  Perdón,  perdón.  Cómo  sufres.  Yo  te  haré  olvi- 
dar, Pablo  mío.  lodo  eso. 

BARN.  Imposible. 
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MART. 

BARN. 
MART. 


BARN. 


MART. 
BARN. 
MART. 


BARN. 
MART. 

BARN. 


MART. 
BARN. 


MART. 
BARN. 


Sí.  Yo  te  rodearé  de  tanta  ternura;  yo  haré  ta-^ 
les  cosas,  que  tú  me  perdonarás. 
Todo  acabó.  Basta. 

¿Pero  qué  será  de  nosotros,  Pablo?  ¿Qué  ha- 
remos el  uno  sin  el  otro?  Yo  no  podré  vivir  sin 
ti.  Yo  merezco  todos  los  castigos,  todos  los  tor- 
mentos, pero  no  la  separación.  Esto  es  superior 
a  mis  fuerzas.  No  lo  podré  resistir.  Me  moriré 
de  pena.  Perdóname,  perdóname. 
Nunca.  Has  hecho  el  perdón  imposible.  Me  has 
humillado,  me  has  ridiculizado  innoblemente. 
¿Por  qué  has  hecho  esto?  Yo  te  quería  tanto... 
Tu  perfume.  jQué  abominable  es  el  aspirarlo 
ahora! 

(Queriendo  abrazarlo.)  ¡Pablo!  ¡Pablo! 
Déjame.  Me  ahogas. 

No  soy  yo.  Es  tu  corazón  el  que  se  ahoga,  el 
que  se  debilita.  Tú  sabes  que  nada  puede  se^ 
pararnos.  (Llaman  a  la  puerta.) 
Adelante. 

(Sorprendida.)  ¿Estás  loco?  No,  no.  Que  no  en- 
tre ahora  nadie,  por  Dios. 
Adelante.  (Entra  el  Criado  con  una  carta.)  Gra- 
cias. (Vase  el  Criado.)  Es  una  carta,  una  carta 
que  yo  mismo  me  he  dirigido,  que  acabo  de  es- 
cribírmela en  casa  de  Lcgardier. 
¿Una  carta?  ¿Qué  significa  esto? 
Tenía  tal  seguridad  de  que  ibas  a  arrollarme, 
a  envolverme  con  tus  palabras...  Me  asustaba 
de  tal  modo  mi  debilidad,  que  antes  de  venir 
aquí  he  corrido  a  casa  de  Legardier,  desde  don- 
de he  telefoneado. 
¿Y  qué  has  hecho? 

He  acudido  a  mis  amigos,  y  les  he  citado.  "Ve- 
nid, amigos  míos,  les  dije.  Salvadme.  Arran- 
cadme  de  los  brazos  de  la  sirena.  Venid  dentro 
de  media  hora  a  mi  casa  y  haced  que  me  entre- 
guen esta  carta."  Después  he  escrito  estas  cua- 
tro líneas.  (Lee.)  "Valor.  No  oigas  a  esta  mu- 
jer. Toda  su  vida  contigo  ha  sido  una  mentira. 
Te  ha  traicionado.  Te  ha  escarnecido.  Ha  man- 
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chado  tu  nombre.  Arrójala.  Sálvate  o  no  eres 
digno  de  ser  hombre."  (Con  gran  violencia.) 
Y  ahora  te  arrojo.  Fuera,  fuera  para  siempre. 
Estoy  salvado.  (Va  a  la  puerta  y  la  abre.  Lla- 
ma con  un  gesto  a  Legardier  y  a  Genius.) 

ESCENA  X 

Dichos,  Genius  y  Legardier. 

MART.     ¡Pablo,  escúchame! 

BARN.  Genius,  te  pido  perdón  por  haber  dudado  de  ti 
ayer. 

MART.  (Con  un  gesto  de  rabia.)  Es  usted,  Genius,  es 
usted  el  que  ha  dado  la  puñalada...  Bravo.  He 
aquí  los  amigos  del  alma. 

GENI.  Créame  usted,  señora.  Ayer,  cuando  me  pidió  el 
nombre  del  que  le  engañaba,  un  nombre  que  yo 
conocía,  le  lancé  sobre  una  pista  falsa  para  en- 
torpecer sus  pesquisas. 

MART.  Y  es  usted,  Genius;  usted,  que  me  perseguía 
por  los  bastidores  de  los  teatros;  usted,  el  ami- 
go profesional,  es  estupendo. 

GENI.  No  escuches  estos  ultrajes,  Barnac.  La  amistad 
no  traiciona  como  el  amor. 

MART.  Verás  su  obra  cuando  te  quedes  solo.  Verás  lo 
que  hacen  todos  estos  que  viven  de  tu  fama  y 
tu  influencia. 

BARN.     Me  ayudan  a  salvarme  solamente. 

MART.  (Aniquilada.)  Estate  tranquilo.  No  pienso  luchar 
contra  ellos.  Me  dejo  condenar  sin  la  menor 
protesta. 

GENI.  ¿Por  qué  hemos  de  condenarla?  No  somos  jue- 
ces, señora.  Su  único  delito,  a  nuestros  ojos,  es 
el  haberlo  escogido.  Vemos  solamente  dos  se- 
res que  sufren,  y  nos  limitamos  a  aconsejarles 
que  se  separen,  para  que  cesen  de  sufrir. 

MART.  Si  no  han  sido  testigos  de  nuestra  vida,  ¿para 
qué  se  mezclan  en  nuestros  asuntos?  Oyem_e, 
Pablo.  Contéstame.  Si  ha  llegado  la  hora  de 
marcharme,  dímelo;  pero  dímelo  tú. 
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Valor,  amigo  mío,  valor.  Sobreponte  a  tu  dolor. 

Es  el  precio  de  la  definitiva  liberación. 

Sí,  Barnac,  no  son  vanas  palabras.  Basta  de 

esta  vida,  que  no  es  digna  de  tu  edad  ni  de  tu 

rango. 

Piensa  en  que  hay  más  altas  razones  para  exis- 
tir. Piensa  en  tu  obra  y  en  tu  nombre. 
No  teman,  amigos  míos.  Verán  ustedes  quién 
soy. 

¡Ah!  Qué  bien  guardado  estás  ahora.  Pues  bien; 
ya  no  lucho  más.  Me  marcho.  Me  marcho,  pues- 
to que  tú  lo  quieres.  Si  crees  que  ello  va  a 
constituir  tu  felicidad.  Me  voy  por  ti,  solamen- 
te por  ti.  Me  alejo  sin  luchar.  Si  yo  luchara,  si 
yo  quisiera,  a  pesar  de  ello  te  tendría  otra  vez. 
Pero  no  quiero. 

(En  voz  baja  a  Barnac.)  Por  Dios,  no  oigas,  te 
lo  suplico. 

(Llorando  con  desesperación.)  Ya  me  marcho. 
Me  voy  para  siempre.  Adiós,  mi  vida,  mi  amor... 
(Barnac  permanece  inmóvil  y  digno.)  Adiós... 
¿No  me  dices  adiós?  ¿Por  qué  apartas  los  ojos; 
acaso  no  nos  despedimos  para  siempre?  Adiós. 
Olvídame  lo  antes  posible,  y  no  dejes  de  cui- 
darte... Adiós...  Me  alejo  poco  a  poco...  Cuan- 
do se  ha  querido  tanto,  no  puede  una  irse  de 
repente.  Acuérdate  de  que  he  sido  mala,  pero 
también  de  que  te  he  querido  mucho;  de  que  te 
he  querido  con  cariño  inmenso,  con  ternura  in- 
finita. Ya  me  marcho.  (Con  enorme  desespera- 
ción.) Adiós.  (Vase.) 

(Dando  rienda  suelta  al  llanto.  En  una  gran 
explosión  de  dolor.)  Amigos  míos,  no  me  dejéis 
solo.  Sufro  mucho,  sufro  mucho,  sufro  mucho. 
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ACTO  TERCERO 

Gabinete  de  Barnac,  puesto  a  la  última  moda;  hay  un  sofá  que  sirve 
de  lecho.  Sus  gestos  parecen  no  plegarse  a  las  exigencias  del 
decorado. 

ESCENA  I 

Barnac,  Genius,  Guerin^  Mabella  (una  rubita  ingenua). 

GUER.  Pues,  mi  querido  Barnac:  me  han  enviado  un 
vino  riquísimo.  Mañana  te  regalaré  unas  cuan- 
tas botellas. 

BARN.  Muchas  gracias,  amigo  Guerin.  Este  dichoso 
catarro  me  obliga  a  no  tomar  esta  temporada 
más  que  agua  mineral  y  un  poco  de  Looch. 

MABE.  ¿Looch?  Creo  que  conozco  esta  palabra.  ¿Es 
inglesa,  verdad? 

BARN.  Probablemente,  lo  que  tú  habrás  oído  es  lock- 
out....  que  no  es  precisamente  lo  mismo.  Lo  que 
yo  digo  es  una  especie  de  leche  de  almendras. 
Mi  barman  se  apellida  Leclerq,  y  es  farmacéu- 
tico. 

GUER.  Deja  toces  esas  indecentes  drogas.  Una  botella 
de  Chabüs  te  producirá  mejor  provecho. 

GENL  Es  que  nuestro  querido  Barnac  hace  ya  más  de 
un  año  que  ha  variado  de  gusto.  Ahora  está 
sumido  en  lecturas  sumamente  profundas. 

GUER.  (Leyendo  algunos  libros.)  "La  crítica  de  la  ra- 
zón pura."  "El  imperativo  categórico."  ¿Estos 
son  los  remedios  que  tienes  para  el  catarro? 

BARN.  (Riéndose.)  Estov  preparando  una  comedia  a 
base  del  Imperativo  Categórico. 

GUER.  El  caso  es  que  con  todo  esto,  tiene  usted  el  tea- 
tro abandonado.  Y  es  una  lástima.  Debe  usted 
estrenar  algo  muy  pronto. 

BARN.  Tengo  arrinconado  en  un  cajón,  desde  hace  dos 
años,  un  m.anuscrito  sin  terminar. 

MABE.    ¿Cuándo  lo  dará  usted  a  conocer,  maestro? 

BARN.  No  sé  cuándo  me  resolveré  a  hacerlo,  hija  mía. 
Están  tan  lejanas  estas  preocupaciones.  - 
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MABE.    Cuando  se  tiene  su  talento,  maestro. 

GENI.  Es  lo  que  no  ceso  yo  de  rtpetirie.  Todo  París 
espera  su  obra.  No  se  concibe  un  invierno  pa- 
risién que  no  iiaya  sido  aromado  por  ei  esprit 
de  Barnac. 

BARN.     Estoy  ya  muy  viejo,  amigo  mío. 
GUER.    ¿Tú?  Qué  vas  a  estar  viejo...  Nos  enterrarás 
a  todos. 

BARN.     (Tose.)  ¿Me  quiere  usted  echar  un  poco  de 

Loocii  en  la  taza? 
MABE.    Con  muchísimo  gusto. 

BARN.     Servido  por  esas  manitas  me  será  más  agra- 
dable. "Es  odor  di  femina." 
¿Son  las  cinco  ya?  ¡Cómo  acortan  los  días  en 
diciembre.  Voy  a  encender  la  luz.  (Lo  hace.) 
¿No  te  molestarás,  monina,  porque  te  haya  re- 
cibido en  mi  cuarto? 
•Maestro,  estoy  encantada. 
A  pesar  de  que  en  mi  gabinete  de  trabajo  se 
está  muy  bien,  prefiero  recibir  a  la  gente  en  es- 
te cuarto,  porque  del  otro  tengo  tristísimos  re- 
cuerdos. 

Está  puesto  con  mucho  gusto  este  cuarto. 
A  primera  vista,  no  parece  la  habitación  de  un 
gran  autor  dramático.  Más  bien  parece  el  bu- 
doir  de  una  mujer.  Hay  un  perfume  tan  pene- 
trante. 

¿De  verdad?  Pues,  indudablemente,  es  un  perfu- 
me ya  pasado  de  moda,  que  se  llama  "Un  soir 
viendra",  que  ha  quedado  impregnado  en  las 
paredes  como  la  esencia  de  un  recuerdo  mar- 
chito. 

¿Dónde  lo  compraba  usted?  ¿En  casa  de  Ver- 
let? 

No.  Me  parece  que  lo  solía  comprar  en  casa  de 
Harrison. 

Bueno,  niña.  Ya  puedes  empezar  a  recitarle  al 
maestro  la  escena  que  te  has  aprendido. 
¡Oh!,  no  me  atrevo...  Estoy  muy  azorada... 
Cuando  miro  al  señor  Barnac,  se  me  seca  la 
saliva  en  la  garganta. 


60  HENRI  BATAILLE 

BARN.  No  tengas  miedo,  no  me  como  a  los  niños  cru- 
dos. ¿Qué  es  lo  que  vas  a  recitar? 

7\1ABE.     He  traído  Angela  y  Totó. 

BARN.     Anda,  pues,  empieza.  Yo  haré  de  Totó. 

MABE.^  Me  he  permitido  darle  a  la  escena  algunos  cor- 
tes. ¿Tiene  usted  un  lápiz,  para  que  los  señale? 

BARN.  Guerin,  dele  usted  a  esta  niña  todo  lo  necesa- 
rio para  que  escriba.  (Guerin  y  Mabella  van  ha- 
cia la  mesa.) 

GENI.  Bueno,  mi  querido  Barnac,  ¿qué  ha  habido  de 
bueno  en  estos  quince  días  que  no  nos  hemos 
visto? 

BARN.  Sir^o  con  la  horrible  melancolía  de  siempre.  Y 
esto  después  de  dos  años  de  continuadas  lec- 
turas, de  constante  regularidad  en  el  trabajo  del 
diccionario.  Y  vosotros  habéis  sido  tan  buenos, 
tan  atentos,  tan  cariñosos  conmigo...  Ahí  tie- 
nes a  Guerin,  empeñado  en  que  acepte  su  solu- 
ción moral:  la  mujercita,  la  esposa...  Cuando 
le  oigo  esto,  me  sonrío  y  le  dejo  hablar;  pero... 

GENI.      ¿Y  Juana  Marel? 

BARN.  Sí,  no  está  mal.  Es  una  mujer  encantadora, 
muy  siglo  XVIII,  a  quien  su  puesto  en  la  Comedia 
Francesa  le  permite  ser  tan  letrada  y  culta  co- 
m.o  madame  Aissé.  Viene  de  vez  en  cuando  y 
me  entretiene  un  rato  con  su  charla  amena  y 
femenina.  Odor  de  femina... 

GENI.      Vamos...  ¿Pero  hay  algo  entre  los  dos? 

BARN.     Indiscreto...  Es  tan  poco... 

GENI.  ¿Y  por  qué  no  haces  lo  que  siempre  te  he  di- 
cho? Cásate. 

BARN.  El  matrimonio  sin  los  hijos...  No.  Un  hombre, 
después  de  los  cuarenta  y  ocho  años  no  tiene 
derecho  a  casarse. 

GENI.  Después  de  todo,  nunca  te  han  gustado  los  ni- 
ños. 

BARN.     Te  equivocas.  Dos  me  han  gustado  muchísimo. 
GENI.      Por  extensión...  A  causa  de  la  madre. 
BARN.     No  sólo  por  eso.  Eran  unos  niños  tan  simpáti- 
cos; siempre  tan  alegres. 
GUER.    ¿Qué  dice? 
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GUER. 


BARN. 


MABE. 

BARN. 
MABE. 
BARN. 
MABE. 


BARN. 
MABE. 
GUER. 

BARN. 


Que  no  le  gustan  los  niños  que  lloran. 
Lo  mismo  opino  yo.  En  el  piso  de  arriba  don- 
de yo  vivo  hay  tres  crios  que  me  tienen  harto. 
Que  algarabía. 

No  es  ia  algarabía  la  que  me  molesta.  Lo  que 
me  molesta  en  los  niños  es  que  por  cosas  tan 
útiles  profanan  esta  cosa  tan  divina:  las  lá- 
grimas. 

¿De  verdad  encuentra  usted  tan  divinamente  hú- 
meda la  secreción  de  las  lágrimas? 
¿Y  las  aprecias? 

Sí,  como  la  música.  Son  consuelos  que  llegarían 
a  cansarnos  si  fueran  demasiado  prolongadas; 
pero  de  tiempo  en  tiempo,  una  hora  de  música, 
diez  minutos  de  lágrimas,  constituyen  excelen- 
te terapéutica.  Mas  no  hay  que  abusar  mucho. 
Si  me  dan  a  elegir  entre  los  dos  males,  opto 
por  la  música.  Comprendo  muy  bien  que  hayas 
mandado  colocar  en  tu  habitación  esta  comu- 
nicación telefónica  con  la  Opera  Cómica. 
¡Ah!  Excelente  idea.  Todas  las  tardes,  sentado 
cerca  de  la  chimenea,  escucho  a  los  mejores 
cantantes  de  París. 

(Trayendo  un  cuaderno.)  Ya  están  hechas  las 

acotaciones. 

Vamos,  pues. 

He  suprimido  la  escena  octava.  Desde  aquí... 
Vaya,  empieza. 

Vengo  de  parte  de  mi  papá  para  comprar  dos 
toneles...  No.  No  puedo  seguir.  Se  me  seca  la 
garganta. 

¿Pero  soy  yo  el  que  te  intimida? 
No.  Ahora  son  ellos. 

Quién  iba  a  decir  que  iba  a  llegar  un  día  en 
que  yo  intimidase  a  las  mujeres. 
Mira,  vamos  a  mi  despacho.  Allí  podrás  decla- 
mar con  toda  libertad.  (Vanse.) 
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ESCENA  II 


Genius  y  Guerin. 

GENI.  Eres  la  abnegación  en  persona,  mi  querido  Gue- 
rin. No  sólo  le  distraes  con  tu  compañía,  sino 
que  procuras  traerle  muchachitas  tiernas  que  le 
hagan  olvidar  sus  penas. 

GUER.  Te  advierto  que  estoy  al  corriente  de  todas  sus 
interioridades.  Nada  de  su  vida  se  me  oculta. 
¿Qué  opinas  tú  de  juana  Morel,  la  actriz  del 
teatro  de  la  Comedia  Francesa?  ¿Crees  que  du- 
rará mucho? 

GENI.  Juana  Morel  ha  sido  una  mujer  muy  aficionada 
a  enamorarse  de  los  grandes  hombres,  sin  que 
le  preocupe  la  edad  de  éstos. 

GUER.  Sí,  pero  no  le  distraerá  como  le  distraía  la  Del- 
lieres.  Esta  mujer  le  divertía  extraordinaria- 
mente. Había  que  verlos  jugando  como  dos  chi- 
quillos. 

GENI.  Y  a  propósito...  ¿Qué  fué  de  la  Dellieres  y  de 
su  amigo?  ¿Es  verdad  que  la  Sociedad  de  Au- 
tores piensa  perseguirle  judicialmente? 

GUER.  Sí,  en  efecto.  La  comisión  decidió  ayer  mostrar- 
se parte  en  el  asunto  de  Benoitier  y  mandarle 
a  ese  ciudadano  una  comunicación  en  papel  se- 
llado. 

GENI.  ¿De  modo,  que  entonces  su  suerte  está  en  ma- 
nos de  Barnac?  Son  extraordinarias  las  sorpre- 
sas que  nos  reserva  el  destino. 

GUER.  Cállate...  No  hables  alto.  Yo  le  he  ocultado  la 
cosa.  No  quiero  hablarle  de  nada  que  se  rela- 
cione con  sus  pasados  am.ores. 

GENI.      Cuéntame  el  asunto  con  detalles. 

GUER.  Hay  dos  partes.  Primera:  que  la  Sociedad  no 
puede  perseguirle  en  su  nombre...  (Entra  la  se- 
ñorita Mor  el.) 
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ESCENA  Ili 
Los  mismos  y  la  señorita  Morel. 

MOREL.  (Entra.)  Buenas  tardes,  Guerin...  Hola,  Genius. 
¿Dónde  está  Racine? 

GUER.  En  su  despacho.  Está  dando  una  audición  a  una 
jovencita.  Voy  a  buscarlo. 

MOREL.  Le  suplico  a  usted  que  no  le  moleste.  Me  voy  a 
marchar  en  seguida  y  volveré  muy  pronto.  Ten- 
go que  ir  al  teatro  francés.  El  administrador 
me  ha  mandado  llamar.  No  he  querido  pasar 
por  delante  de  su  casa  sin  preguntar  cómo  está. 

GUER.    Está  mejor.  Se  queja  menos  de  su  catarro. 

MOREL.  Vean  ustedes.  Le  traigo  violetas.  (Las  deja  en- 
cima de  la  mesa.) 

GENI.  (A  Guerin.)  Cuanto  más  reflexiono,  encuentro 
lo  que  me  has  contado  más  moral  y  más  ri- 
dículo. 

MOREL.  ¿De  qué  hablan  ustedes,  puedo  saberlo? 
GENL      ¿Pero  no  lo  sabe  usted?  Estamos  comentando 

el  asunto  Sergyll. 
MOREL.  ¡Ah,  sí!  Me  lo  han  contado. 
GENL      La  Sociedad  de  Autores  intenta  llevarle  a  los 

tribunales. 
MOREL.  ¿Es  cierto?  Estoy  encantada. 
GENL      Y  nosotros  también.  Sobre  todo  porque  ello 

mortificará  a  una  persona  que  yo  sé. 
GUER.    Silencio.  Que  viene  aquí.  (Entran  Barnac  y  Ma- 

bella.) 

ESCENA  IV 

Dichos,  Barnac  y  Mabella. 

BARN.  Al  dejarlos  eran  dos  y  al  volver  me  encuentro 
'  con  que  son  tres.  Ni  más  ni  menos  que  una  feliz 

pareja  amorosa.  (La  Morel  le  besa  la  mano ) 
Se  han  cambiado  los  papeles.  Es  ella  la  que  me 
besa  ahora  la  mano. 
MOREL.  Es  la  devoción  que  todos  te  debemos. 
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Casi  se  me  figura  que  soy  Monseñor  de  Ca- 
briac.  Dios  bendiga  a  la  joven  feligresa. 
He  venido  a  ver  cómo  estabas.  Estaré  de  re-^ 
greso  dentro  de  diez  minutos. 
¿V  la  joven  artista? 
¡Oh,  maravillosa! 

Gracias,  maestro.  Cuánto  le  agradezco  el  elogio. 

ESCENA  V 

Dichos  y  Legardier. 

LEGAR.  ¿Qué,  hemos  enterrado  ya  el  catarro,  querido 
Barnac? 

BARN.     Llegas  cuando  ha  terminado  el  entierro. 

MOREL.  Que  sea  enhorabuena,  señor  Legardier.  Su  no- 
vela, que  publica  la  "Revista  de  París",  es  mu^ 
interesante. 

LEGAR.  Muy  reconocido.  m 
MABE.    Maestro,  yo  le  dejo  a  usted.  m 
5ARN.     Encantado  de  tu  visita,  y  más  encantado  tol 
davía  de  tu  recitación.  1 
GENÍ.      ¿Quiere  usted  llevarme,  señorita  Morel?  1 
MOREL.  Con  mucho  gusto,  Genius.  En  el  camino  le  con-  | 
taré  a  usted  los  detalles  del  proceso.  Bueno, 
hasta  dentro  de  un  momento,  querido  Racine. 
(Entra  el  Criado  con  un  libro  y  una  carta.) 
CRÍA.      Un  libro  de  parte  de  Monseñor  de  Cabriac. 
BARN.     Démelo.  (Vanse  todos,  menos  Barnac  y  Legar- 
dier.) 

ESCENA  VI 

Barnac  y  Legardier. 

Caramba...  ¿Tanto  he  descendido? 
¿Por  qué  lo  dices? 

Porque  acabo  de  recibir  un  recuerdo  de  Mon- 
señor de  Cabriac,  y  quedamos  en  que  cuando 
él  oyera  dej>ir  por  ahí:  "Este  pobre  Barnac  ha 
dado  un  gran  bajón",  me  haría  una  visita  o  me 


BARN. 

ZvlOREL. 

GUER. 
BARN. 
MABE. 


BARN. 

LEGAR, 
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mandaría  un  recordatorio.  Y  se  trata  nada  me- 
nos que  de  una  admirable  edición  de  Pascal, 
con  esta  dedicatoria:  "Un  soir  viendra".  Dime 
francamente,  Legardier,  ¿a  ti  te  parece  que  yo 
he  descendido  tanto? 

Quita  de  ahí,  hombre...  Se  trata  de  una  amable 
lisonja  académica.  Prefiere  enviarte  un  tomo  de 
Pascal  para  curar  tu  catarro,  mejor  que  un  fras- 
co de  agua  de  Lourdes.  Tu  salud  nunca  ha  sido 
más  robusta  que  ahora.  Y  respecto  a  tu  robus- 
tez y  agilidad  espirituales,  nada  hay  que  decir. 
Todo  lo  lees...  Todo  lo  penetras...  Tu  espíritu 
está  cada  vez  más  ligero,  más  joven...  De  tu 
meditación  sale  un  hombre  nuevo,  reconfortado 
y  más  brillante  que  nunca. 
Es  decir,  que  cerca  ya  de  los  sesenta  años,  ca- 
si puede  decirse  que  estoy  haciendo  mis  estu- 
dios juveniles;  cuando  a  mi  edad,  los  hombres 
de  letras  hacen  que  sus  secretarios  les  lean,  in- 
clusive, el  periódico. 

Hay  que  subir  hasta  la  cumbre;  hasta  los  altos 
picos  de  donde  se  divisa  un  espléndido  pano- 
rama. 

Yo  no  soy  un  alpinista...  Luego  sucede,  que 
cuando  uno  es  joven,  a  las  ideas  se  les  tiene 
afecto  por  ellas  mismas.  Ocurre  como  con  las 
mujeres  que  todavía  no  han  tenido  el  tiempo 
de  traicionarnos...,  y  llega  una  edad  en  que  di- 
fícilmente se  les  perdona  de  que  no  hayan  sa- 
bido proporcionarle  a  uno  la  dicha. 
LEGAR.  Si  ellas  saben  conducirte  a  la  verdad,  ya  es  algo. 
BARN.  Querido  Legardier:  cuando  yo  haya  adquirido 
la  absoluta  certeza  de  que  en  Física  soy  Carte- 
siano, en  Biología  Lamarckiano,  en  Moral  Es- 
toico, en  Pedagogía  Spenceriano;  es  decir, 
cuando  me  encuentre  perfectamente  convencido 
de  que  poseo  la  verdad  en  todos  los  órdenes  de 
la  vida,  seré  acaso  más  dichoso. 
LEGAR.  Lo  que  dices  es  la  negación  de  una  de  las  co- 
sas más  agradables  que  existen  en  la  vida:  la 
curiosidad,  la  curiosidad  de  conocer  nuevas  co- 
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sas;  de  ver  países  bellos;  de  hacer  viajes  inte- 
resantes. 

BARN.  ¡Bah!  Un  día  le  preguntaron,  delante  de  mí,  a 
Renán:  Maestro,  ¿le  gustan  a  usted  los  viajes, 
la  Naturaleza?  Y  él  contestó:  Ya  io  creo  que 
me  gustan.  No  hay  nada  más  interesante.  Pre- 
cisamente, siempre  me  acuerdo  con  gran  'emo- 
ción de  un  rinconcito  que  vi  no  me  acuerdo 
dónde:  un  lago  azui,  unos  cipreses,  un  cammito 
solitario.  El  más  beilo  paisaje  del  mundo...  Si 
lo  hubiera  visto,  porque  me  parece  que  no  lo 
he  visto  jamás.  Amigo  Legardier,  el  más  bello 
libro  del  m.undo  es  aquel  que  no  se  ha  leído  ja- 
más. (Entra  el  Criado  y  habla  bajo  a  Barnac.) 
Sí,  sí,  que  entren.  Son  dos  grandes  filósofos  que 
vienen  a  verme. 

LEGAR.  Pues  entonces  les  cedo  el  puesto.  Me  esfumo. 
Volveré  el  domingo. 

ESCENA  VII 


Dichos  y  Colette,  jacques  y  la  Institutriz. 
COLET.  Buenas  tardes,  maestro. 

BARN.  Buenas  tardes,  hijos  míos...  Me  parece,  seño- 
rita Colette,  que  no  ha  crecido  usted  mucho  en 
un  año  que  hace  que  no  la  veo. 

COLET.  Pues  tomo  mucha  sopa  y  mucho  chocolate. 

BARN.  ¿Y  tú,  precioso?  ¿Sigues  dando  clase  con  la  se- 
ñorita Blanca? 

jACQ.      No,  ahora  voy  al  Liceo. 

LEGAR.  Te  dejo  con  los  dos  grandes  filósofos  y  me  mar- 
cho. Adiós,  querido.  Adiós,  preciosos.  (Vase.) 

BARN.  Bueno.  ¿Y  cómo  es  que  han  venido  ustedes  an- 
tes que  de  costumbre?  Todavía  no  es  Navidad. 
¿Sin  duda,  pasaban  por  esta  calle  y  se  les  ha 
ocurrido  subir? 

INSTI.  No,  señor.  Hemos  venido  por  encargo  expreso 
de  la  señorita. 

BARN.  Yo  me  acuerdo  mucho  de  ustedes.  Hace  ya 
quince  días  que  los  regalos  los  esperan.  Unica- 
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mente,  que  tal  vez  prefiráis  que  os  los  den  los 
Reyes  Magos.  ¿Soléis  poner  los  zapatos  en  .la 
chimenea? 

Si  no  ponemos  nunca  los  zapatos  en  la  chime- 
nea. Mamá  dice  que  eso  de  los  Reyes  Magos 
es  una  mentira. 

Mamá  dice  que  son  tonterías,  y  que  no  hay  que 
aprenderlas. 

La  mamá  de  ustedes  siempre  ha  quitado  las 
ilusiones  a  todo  el  mundo.  La  experiencia  no 
le  ha  enseñado  que  en  la  vida  sólo  vive  uno  de 
ellas...  Vaya,  vamos  a  ver  los  regalos.  (Se  que- 
da un  rato  mirando  a  los  niños  con  emoción. 
Trae  a  Cotette  hacia  si  y  la  acaricia  la  cabeza.) 
Tiene  sus  mismos  ojos. 
¿Estás  llorando?  ¿Tienes  alguna  pena? 
No,  nada.  Soy  un  pobre  viejo  que  se  emociona 
con  las  caricias  de  los  niños.  ¿Por  qué  no  vie- 
nen más  a  menudo? 

Nosotros  le  preguntamos  muchas  veces  a  mamá 
por  qué  no  nos  manda  venir,  y  ella  nos  contes- 
ta que  porque  no  quiere  que  te  molestemos.  (Se 
queda  un  rato  pensativo.) 
¿En  qué  piensas? 

Pienso  en  aquellos  que  en  la  hora  del  sufri- 
miento cuentan  con  caricias  infantiles,  y  en  los 
imbéciles  que  no  las  poseen  ni  las  disfrutarán 
nunca.  Pienso  en  la  noche  de  Navidad,  en  el 
calor  de  la  chimenea,  que  es  calor  de  hogar, 
calor  de  familia,  que  yo  no  he  sabido  consti- 
tuir... (Esto  lo  dice  hablando  consigo  mismo.) 
¡Qué  simpática  es  la  Navidad! 
Ya  lo  creo... 

En  su  casa  recibirán  muchos  amiguitos,  ¿ver- 
dad? 

Sí,  muchos. 

¿Y  mamá,  sigue  bien? 
Muy  bien.  Muchas  gracias. 
¿Está  siempre  alegre? 
Sí,  siempre. 
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BARN.  Bueno.  Ahora  voj  por  los  regalos.  (Vase,  y 
vuelve  al  poco  rato  con  dos  paquetes.) 

JACQ.      ¿Qué  te  parece  que  será,  Colette? 

BARN.  (Sacando  unos  juguetes  mecánicos  en  medio  de 
la  alegría  de  los  niños.) 

ESCENA  VIII 

Los  mismos,  Morel  y  Guerin. 

GUER.    Mírele  usted.  Ahí  le  tiene  jugando  como  un  crío. 
BARN.     Miss,  llévese  estos  paquetes  y  envuelva  los  ju- 
guetes. 

COLET.  Adiós,  maestro,  y  muchas  gracias. 
BARN.     Adiós,  queridos,  y  a  ver  si  vuelven  pronto; 
(Vanse  los  niños  con  Guerin.) 

ESCENA  IX 
Barnac  y  la  señorita  Morel. 
BARN.     ¿Estás  enfadada? 

MOREL.  De  ningún  modo.  Lo  único  que  me  molesta 
ver  que  a  veces  haces  el  ridículo. 

BARN.  ¡Bah!  ¿Acaso  estos  niños  tienen  la  culpa  de  la? 
cosas  de  la  madre? 

MOREL.  Es  que  hay  circunstancias  o  visitas  de  este  gé-» 
ñero,  que  a  veces  parecen  demasiado  bien  com- 
binadas. Recibir  la  visita  de  los  niños  el  día 
en  que  el  amante  recibe  una  comunicación  en 
papel  de  oficio  de  la  Sociedad  de  Autores. 

BARN.  ¿Qué  es  lo  que  me  cuentas?  La  Sociedad  de 
Autores... 

MOREL.  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Yo  en  tu  lugar  descon- 
fiaría. Si  te  envía  palomas  mensajeras,  es  que 
el  arca  está  a  punto  de  zozobrar. 

ESCENA  X 

Dichos  y  Guerin. 

GUER.    Tenemos  tiempo.  (Morel  quiere  retirarse.) 
BARN.     No  te  marches.  Es  cosa  de  cinco  minutos. 
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MOREL.  Voy  a  cambiar  de  lugar  el  espejo  que  te  re- 
galaron. No  me  gusta  cómo  lo  has  colocado. 
BARN.     Estás  en  tu  casa.  (Vase  Morel.) 

ESCENA  XI 


Barnac  y  Guerin. 

BARN.  ¿Qué  es  lo  cjue  me  ha  dicho?  ¿La  Sociedad  de 
Autores  persigue  a  Sergyll? 

GUER.  Completamente  cierto.  Distingamos:  el  que  le 
persigue  es  Benoitier;  pero  la  comisión  ha  de- 
cidido, en  principio,  mostrarse  parte. 

BARN.  ¿Y  por  qué  no  me  lo  has  dicho,  Guerin?  He 
aquí  una  cosa  que  no  está  bien. 

GUER.  No  juzgaba  que  le  dieras  tanta  importancia  al 
asunto. 

BARN.     Vamos,  vamos.  Cuéntame  la  cosa. 

GUER.  Pues,  sencillamente,  que  Sergyll  ha  querido 
montar  un  gran  negocio  de  cine.  Ha  hecho  con- 
tratos, ha  comprometido  artistas,  y  como  el 
negocio  ha  fracasauo,  todo  el  mundo  se  revuel- 
ve contra  él. 

BARN.  ¿Y  qué  relación  tiene  con  ello  la  Sociedad  de 
Autores? 

GUER.  Es  que,  además  de  lo  que  te  digo,  ha  adaptado 
a  la  pantalla  la  primera  parte  de  una  novela 
de  Benoitier,  sin  contar  con  el  permiso  del  au- 
tor. Benoitier  reclama  treinta  mil  francos  de  in- 
demnización. Ha  apelado  a  la  Sociedad  de  Au- 
tores, y  ésta  ha  acordado,  por  unanimidad,  unir- 
se a  la  acción  de  Benoitier,  acordándose  la 
asistencia  judicial. 

BARN.  Pero  yo  soy  antiguo  presidente.  Presidente  ho- 
norario V  miembro  en  la  actualidad  de  la  co- 
misión. Debería  de  habérseme  informado. 

GUER.  Como  estabas  enfermo...,  y  además,  vas  tan  de 
tarde  en  tarde  por  allí... 

BARN.  Seguramente  que  Marta  imagina  que  soy  yo 
el  que  ha  organizado  la  persecución,  ejerciendo 
de  egte  rnpdp  un  derecho  cíe  venganza,  y  que  fi^ 
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acudido  a  este  medio  para  humillarla.  Si  me  hu- 
bieran advertido  a  tiempo  habría  evitado  la  per- 
secución. 

GUER.    Desde  luego,  los  dos  no  viven  juntos,  ¿verdad? 

BARN.  No  importa.  Si  al  cabo  de  dos  años  están  to- 
davía unidos,  es  que  ella  le  ama.  Y  si  le  ama, 
debe  de  sufrir  mucho.  Hay  que  parar  este  asun- 
to, Guerin;  lo  quiero. 

GUER.    Pero,  ¿por  qué  medio? 

BARN.  Qué  sé  yo...  ¿No  reclama  Benoitier  treinta  mil 
francos  de  indemnización  por  daños  y  perjui- 
cios? 

GUER.  Sí. 

BARN.     Pues  se  los  vas  a  girar  inmediatamente. 
GUER.     ¿Pero  no  en  tu  nombre,  me  figuro? 
BARN.     Claro  que  no. 

GUER.    Además,  es  preciso  que  Sergyll  consienta. 

BARN.  Ocúpate  de  lo  que  te  he  dicho.  El  otro  asunto 
corre  de  mi  cuenta.  Entérate  de  la  cantidad  con 
que  se  contentarán  los  actores  contratados... 
Se  les  paga  y -en  paz. 

GUER.    ¿Pero  también  vas  a  pagarle  esa  deuda? 

BARN.  No.  Lo  que  quiero  es  reducir  el  asunto  al  mí- 
nimum de  dinero  y  de  ruido  posible.  La  comi- 
sión ha  estado  poco  hábil.  Todo  el  mundo  sabe 
en  la  Sociedad  de  Autores  lo  que  Marta  DelbV 
res  significó  para  mí  en  algún  tiempo.  Vete  m- 
mediatamente  a  ver  al  señor  Hermán. 

GUER.  Voy  ahora  mismo.  (Barnac  toma  el  aparato  y 
pide  comunicación.) 

BARN.  Central,  4.426.  ¡Hola!...  (Habla  con  voz  natu- 
ral, com.o  si  se  tratara  de  un  negocio.)  ¿La  se- 
ñorita Dellieres?  (Pausa.)  ¿Eres  tú?...  Sí,  soy 
yo,  Barnac.  Yo  mism.o.  Tengo  necesidad  de  ha- 
blar contigo  inmediatamente.  Se  trata  de  algo 
muy  urgente;  ¿vas  a  salir  ahora?  Perfectamen- 
te. ¿Entonces  te  espero  ahora  mismo?  Hasta 
ahora.  (Cuelga  el  receptor.)  Estará  aquí  dentro 
de  tres  minutos.  Vete  a  casa  de  Hermán  sin 
perder  un  minuto,  ¿Sabes  dónde  vive? 
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Sí,  en  la  calle  Montpensier,  número  22.  {Se  abra- 
zan ios  dos  y  vase  Querín.) 

ESCENA  Xí 


BARN. 
MOREL. 


MOREL. 

BARN. 
MOREL. 

BARN. 

MOREL. 

BARN. 


Barnac  y  la  Morel. 

(Barnac  va  al  escritorio  y  escribe  una  carta. 
Llama  al  timbre.) 
¿Has  llamado?  ¿Necesitas  algo? 
Sí,  he  llamado  al  criado.  Pero  quédate,  ya  sa- 
bes que  no  eres  nunca  importuna.  Aubin,  haz  el 
favor  de  llevar  esta  carta  a  su  destino,  e  in- 
mediatamente... Mejor  dicho,  que  vaya  la  mu- 
chacha. Tú  te  quedas,  porque  te  necesito.  No 
espera  contestación. 
Está  bien,  señor. 

¿De  modo  que,  decididamente,  te  marchas? 
Yo  creo  que  es  lo  mejor  que  puedo  hacer,  pues- 
to que  dentro  de  un  minuto  serás  tú  mismo  el 
que  me  lo  ruegue. 
No  sé  por  qué... 

Por  muy  entretenida  que  esté  una  arreglando 
sus  habitaciones,  es  imposible  evitar  el  escuchar 
a  través  de  los  tabiques  las  inflexiones  de  tu 
voz. 

¿Pero  has  escuchado? 

Oído.  Veo  que  te  ha  faltado  tiempo  para  tele- 
fonearla. 

Si  asistieras  a  la  entrevista  que  vamos  a  tener, 
seguramente  que  habías  de  quedarte  extrañada, 
estupefacta.  No  te  preocupes.  Yo  sé  lo  que  me 
hago;  no  soy  tan  estúpido  como  algunos  creen. 
Te  he  oído  decir:  "En  estos  momentos,  ella  de- 
be de  sufrir." 

Abomino  el  sufrimiento,  venga  de  donde  venga. 
En  este  caso,  debías  de  pensar  en  el  que  ha- 
ces nacer  en  el  corazón  de  los  demás. 
Perdóname,  si  eres  sincera. 
(En  tono  de  súplica.)  No  recibas  a  esa  mujer, 
1^0  siento,  pero.., 
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MORBL.  ¿Y  si  yO'  insistiera,  si  suplicara...? 

BARN.  Sería  lo  mismo.  Perdóname,  pero  lo  que  me  pi- 
des es  imposible. 

MOREL.  (Levantándose  fieramente  y  poniéndose  el  som- 
.  brero.)  Adiós,  amigo  mío.  Lamento  decirte  que 
pierdes  una  afección  que  estaba  a  punto  de  con- 
vertirse en  amor,  y  que  tú  nada  has  hecho  por 
retenerlo. 

BARN.  Cuando  la  hora  llega,  querida  amiga,  y  las  ho- 
jas caen,  ¿crees  que  el  árbol  hace  algo  por  im- 
pedir que  caigan? 

MOREL.  No  sé,  ni  me  importa.  Adiós.  No  volveré. 

BARN.  Si  vuelves,  es  que  me  querías  mucho;  si  no 
vuelves,  es  señal  de  que  tal  vez  me  querías  un 
poco. 

MOREL.  No  tengo  más  manera  de  probártelo  que  ésta. 

Buenas  tardes,  mi  querido  Barnac. 
BARN.     Es  posible  que  te  arrepientas  y  me  excuses 

más  adelante. 

MOREL.  (Orpfuííosamente.)  No  lo  creo.  Conozco  una 

canción,  que  dice: 

"La  vida  es  bella  v  las  penas  son  cortas". 

Adiós,  querido.  (Sale.  Al  poco  rato  entra  el 

Criado,  azorado  y  trémulo.) 
CRÍA.      Señor,  señor... 
BARN.     ;Oué  pasa? 

CRIA.      Está  la  señorita,  la  señorita  Marta. 

BARN.  (¡Y  tanto  te  preocupa,  mi  querido  Aubin?  Pues 
dile,  sencillamente,  que  pase.  (Le  mira  como  si 
quisiera  decirte:  ¿Ves  qué  cosa  más  simple?) 


ESCENA  XII 


Barnac  y  Marta. 

BARN.  (Con  el  tono  más  natural  del  marido,  v  como 
si  la  hubiera  visto  el  día  anterior.)  Te  pido  per- 
dón por  recibirte  aquí.  Estoy  algo  acatarrado, 
y  por  eso... 

MAT?T.     (Con  voz  emocionada  y  balbuciente.)  jAh! 
BARN.     ¡Oh!  Nada  grave.  Se  trata  del  obligado  cata^ 
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.rro  de  todos  los  inviernos.  Cuestión  de  quince 
días.  (Pausa.)  ¿Qué,  no  reconoces  la  habita- 
ción. La  he  modificado  completamente,  ¿ver- 
dad? Está  todo  más  modernizado,  ¿eh? 
MART.    En  efecto. 

BARN.  Estaba  cansado  de  todo  lo  viejo.  Son  cosas  que 
suceden  muy  a  menudo.  Se  cansa  uno  de  lo 
viejo. 

MART.    Sí,  todo  lo  que  es  viejo... 
BARN.    Pero  sunongo  que  no  te  fisfurarás  que  es  para 
hablarte  de  mobiliarios  para  lo  que  te  he  man- 
dado llamar.  (Marta  hace  un  gesto  de  desfalte- 
dmiento.)  ¿Qué  te  pasa? 
MART.    Nada.  Un  poco  de  malestar.  Ya  pasó. 
BARN.     Tal  vez  hace  demasiado  calor.  ¿Quieres  que 
abra  las  puertas? 

No,  no  te  molestes.  Se  me  ha  pasado.  Ya  estoy 
bien. 

Marta,  te  he  mandado  llamar  porque  acabo  de 
enterarme  de  una  cosa  que  me  ha  afectado  vi- 
vamente, aue  desaoruebo  por  completo,  y  en  la 
cual  no  deseo  aparecer  mezclado  para  nada. 
(Habla  rápidamente  y  ton  tono  de  hombre  de 
negocios.') 
¿Qué  es,  pues? 

Me  acaban  de  informar  que  la  Sociedad  de  Au- 
tores, en  nombre  de  uno  de  sus  miembros,  ha 
enviado  un  papel  de  oficio  a  tu  amipfo. 
(Sorprendida.)  No  sé  nada.  ¿Se  trata  de  algo  re- 
lacionado con  los  asuntos  del  cine?  Te  aseguro 
que  no  me  afectan  particularm.ente  lo  más  mí- 
nimo. Además,  si  tú  supieras... 
(Interrumpiéndole.)  Te  ruego,  Marta,  que  no  te 
sientas  obligada  a  fingir  indiferencia.  Está  tan 
lejos  todo...,  tan  lejos...  tan  lejos...  Lo  irreme- 
diable ha  traído  a  mi  esoíritu',  junto  con  una 
gran  tranquilidad,  un  espíritu  de  justicia  y  de 
imparcialidad  que  permiten  pensar  en  ti  sin  ren- 
cor. 

Gracias. 

Y  sin  emoción.  Como  es  lógico,  me  preocupaba 
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el  saber  que  eran  desgraciada.  Deseo  sincera- 
mente que  tu  vida  íntima  se  equilibre  y  no  se 
vea  conturbada  por  eí  infortunio. 
MART.    Eres  tan  bueno... 

BARN.  Bien...  es  preciso  para  este  asunto.  Acabo  de 
ver  a  Guerin,  a  quien  he  dado  instrucciones. 
Creo  que  he  encontrado  el  medio  de  arreglarlo 
todo.  Como  es  natural,  necesito  antes  que  nada 
el  consentimiento  de  tu  amigo. 

MART.  Te  aseguro  que  lo  ignoraba  absolutamente  todo 
y  no  conocía  una  palabra  del  asunto. 

BARN.     Como  comprenderás.  Marta,  me  sería  muy  odio. 

so  el  pensar  que  os  figuraseis  que  yo  no  había 
querido  hacer  saltar  el  arma  que  un  adversa- 
rio empuñaba  para  destrozar  la  vida  de  uste- 
des. Eso  es  todo. 

MART.  Me  doy  cuenta  del  sentimiento  de  fría  caridad 
que  te  impulsa  a  obrar  así.  Si  mi  agradecimien- 
to te  ofende,  no  diré  nada  más. 

BARN.  No.  María,  no.  Seamos  razonables.  Precisamen- 
te acabo  de  abrazar  a  tus  dos  niños  que  has 
tenido  la  gentileza  de  enviarme. 

MART.  ¿Entonces  no  te  desagrada  que  te  los  envíe  to- 
dos los  años?  Para  ellos  es  una  alegría  inmensa. 
Han  guardado  de  ti  un  recuerdo  tan  grato... 
(Reprimiendo  su  emoción.) 

BARN.     En  víales  más  a  menudo. 

MART.  No  sabes  cuánto  agradezco  estas  delicadas  aten- 
ciones y  ahora  esta  bondad  tuya  para  ahorrar- 
me una  pena  que  tú  sabías... 

BARN.  Perfectamiente.  Lo  que  yo  deseo  es  que  no  ten- 
gas contrariedades  ni  preocupaciones.  Por  cier- 
to que,  a  mi  entender,  durante  estos  dos  años 
has  descuidado  algo  tu  Drofesión  v  tu  arte. 
¿Por  nué  hns  renresentado  la  comedia  de  Rei- 
Ilart?  No  debías  haberlo  hecho.  Claro  está  que 
has  estado  muy  bien,  como  de  costumbre:  pero 
el  éxito  no  ha  respondido  a  la  intensidad  de  tu 
esfuerzo. 

MART.  He  representado  esta  obra,  sencillamente,  por 
hacer  algo.  Si  vieras  hasta  qué  punto  me  eg 
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indiferente  en  teatro.  He  renunciado  completa- 
mente a  la  escena. 

BARN.  ¿V  por  quó  eso?  ¿Acaso  no  tienes  una  brillante 
carrera  delante  de  ti?  Sería  un  crimen  el  que 
la  abandonases. 

MART.  Vivo  modestamente  retirada  de  todo.  Pero  ¿y 
tú?  Consíantemenle  ojeo  los  periódicos  y  jamas 
veo  anunciado  nada  tuyo.  Eso  sí  que  es  un  ver- 
dadero crimen. 

BARN.  Estoy  como  tú.  El  teatro  no  me  atrae  ya  i^ás. 
iVle  he  dedicado  a  otras  concepciones. 

MART.  ¡Pero  y  la  comedia!  ¿Aqueila  comedia  cuyos 
dos  primeros  actos  eran  tan  hermosos? 

BARN.  No  ia  he  terminado.  ¿Para  qué?  Lo  que  me 
interesaba  en  estos  años  últimos  era  escribir 
para  ti;  ver  cómo  todos  los  años  representa- 
bas mis  obras.  Ahora,  el  teatro  sn  ti... 

MART.  ¡Oh!,  y  esto  lo  dices  tan  simplemente;  sin  emo- 
ción... {Un  brusco  sollozo  estalla  en.  su  gar- 
ganta.) 

BARN.  No  nos  dejemos  dominar  por  la  emoción  del 
pasado.  Evitemos  las  palabras  inútiles...  (Tose.) 
Esta  ridicula  tos... 

MART.  {Tomando  una  taza  de  la  mesa.)  ¿Quieres  tomar 
algo? 

BARN.     (Tomando  la  taza.)  Gracias. 

MART.    Tantas  veces  te  lo  he  servido... 

BARN.  Sí.  Son  los  mismos  gestos,  sólo  que  sin  el  alma 
de  antes.  La  caricatura  de  nuestro  pasado. 

MART.  ¿Por  qué  la  caricatura?  A  mí  me  parece  que 
nos  hemos  separado  ayer  el  uno  del  otro.  Lue- 
go esta  habitación  apenas  ha  variado  de  como 
estaba  antes.  Los  recuerdos  no  pueden  borrar- 
se. Cuando  al  entrar  ,he  notado  que  la  calefac- 
ción era  excesiva,  me  han  dado  ganas  de  de- 
cir: Este  calor  tan  grande  te  va  a  producir  do- 
lor de  cabeza.  ¡Qué  desesperación!...  Yo,  que 
tanto  te  quiero,  tengo  que  renunciar  a  decirte 
todas  estas  cosas.  Si  tú  quisieras...  He  cambia- 
do tanto... 

BARN,     Es  preciso  dominar  nuestras  debilidades.  Ya 


76 


HENRI  BATAILLE 


ves  que  yo  hablo  sin  perversidad  alguna.  Como 
es  probable  que  nosotros  no  nos  veamos  jamás, 
aprovecharé  esta  ocasión  para  tratar  ciertas  co- 
sas. Y  esto  es  que,  a  los  niños,  no  te  sorprenda, 
he  decidido  dejarles  una  pequeña  dote. 

MART.  (Bastante  sobresaltada  y  protestando  con  todo 
su  ser.)  i  Oh!,  no,  no;  no  me  hables  de  eso,  te 
lo  suplico;  ¿no  ves  que  me  haces  daño?... 

BARN.  Está  bien:  no  diré  nada  más;  pero  esto  era  pre- 
ciso que  tú  lo  supieras. 

MART.     iQué  horror!... 

BARN.  Es  necesario  encarar  con  calma  estas  cosas  que 
parecen  inútiles...  En  fin...  {Precinitaáamente 
se  dirige  a  la  puerta.)  ;.Te  marchas?... 

MART.  No...  no  me  mires...  Necesito  desahogar  esta 
angustia  que  me  ahoga;  no  me  mires...,  es  cosa 
de  un  minuto...  (El  pueda  sentado  de  espaldas 
a  ella,  cerca  de  la  estufa;  maquinalmenfe,  atizo: 
el  fuepro.  Ella  se  coloca  en  un  ángulo  de  la  ha- 
bitación V  solloza  desesperadamente:  Sollozos 
aue  trata  de  reorimir  v  one  dan  a  su  voz  una 
ronrrf  tonnlldrtd.)  No  nuedo.  no  consigo...  lYo 
hubiera  Querido  que  desnués  de  dos  años  qtie 
no  oves  mi  voz  no  la  encontraras  desfigurada 
ñor  las  lágrimas,  como  cuando  nos  señáramos!... 
Otiisiera  deiarte.  al  irme,  im  recuerdo  más  pa- 
recido a  nuestro  pasado...  Una  mnier  nbrt'mfda 
ñor  estas  maquinRciones.  v  llorando  en  psta  for- 
'Tia  es  desoreciable.  Y  después,  va  no  sov  vo... 
Ya  no  sov  annella  a  au^en  tú  tanto  has  amado: 
aouplla  nue  tú  amabas  riendo  siempre...,  'a  oue 
te  divertía  con  su  alegría....  la  m<^  tú  hacías 
reír  ñor  el  nla^^er  de  oírla  ..  (Ella  busca  v  en- 
snv^  d  dlanrrsón  nnrm^^  de  su  voz.)  ^-A  ver  «^^í 
reconoces  ahora  el  timbre  habitual  de  mí 
v^T?...  No  no  me  ^^ires  todavía  ..  ^f^ff^  ens'y*^^ 
fin  ^^^nn  ipinntit.>  :Bn<^nos  Hfos  niiprido!  .,  ;  A''"i 
no  te  has  lpvanta<^0?  .  íAr^-^ba.  perezoso!..  -Si 
vi^-ns  oué  hprmoso  día!.  .  Te  f'-aif^o  unos  rcn<í 

du^cps...  .jF<="tí5s  r'-^ntpnfo'?. . .  .rMe  qu'pres  

quieres  mucho...  mu^ho?...  Dime,  dime:  ^'está 
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BARN. 
MART. 

BARN. 


MART. 


bien  mi  voz?  {Pero  la  voz  bruscamente  se  altera 
y  Marta  se  echa  a  llorar,) 
{Sin  volverse.)  Marta,  no  continúes,  te  lo  supli- 
co... Vete...  te  lo  suplico... 
(Cambiando  de  totio,  resueliameate.)  ¡¡Sí,  ya 
me  voy,  Pablo;  pero  no  sin  que  antes  me  es- 
cuches lo  que  voy  a  decirte!!...  (Se  acerca  a  él, 
deslizándose,  y  se  coloca  detrás  del  sillón,  ha- 
blándole  en  voz  baja,  al  oído.)  ¡Oh!,  mi  vida, 
mi  vida;  yo  jamás  he  dejado  pasar  un  segundo 
sin  pensar  en  ti.  Yo  creía  no  poder  vivir  cuan- 
do tú  me  despediste. 

No  ensayes  el  tentarme,  pobrecita...  Todo  es 
inútil!... 

Yo  he  esperado  siempre,  siempre,  y  me  decía: 
"es  necesario  esperar,  tener  paciencia".  Yo  he 
tenido  siempre  el  presentimiento  que  esto  no 
podía  terminar  para  los  dos...  ¡Oh!,  mi  vida, 
mi  vida...,  ¡recomencemos!...  Sé  bueno  para  tu 
chiquita  desolada...  ¿Verdad  que  todo  puede 
revivir?...,  ¿que  todo  va  a  revivir?...  {Una  ex- 
presión violenta  ilamirm  el  rostro  de  Barnac.) 
¡Yo  estoy  segura,  yo  lo  siento!...,  lo  siento  en 
mi  alegría...,  ¡lo  veo  en  tus  miradas!  {Marta 
pi*orrampe  en  un  grito;  él  comprende  lo  que 
pasa  por  ella,  y  tomándola,  ta  estrecha,  y  paña 
Apagar  su  grito^  la  besa  violentammte  con  toda 
su  alma;  pero  al  sentirse  brutalmmte  abrazada, 
se  aparta  violentamente  él,  retrocediendo  hasta 
la  chimenea.) 

Pero  no...,  esto  es  una  locura...  ¡Déjame! 
¡No,  no  me  rechaces,  no  dejes  escapar  la  feli- 
cidad que  está  en  tus  manos! 
¿Y  qué  porvenir  nos  esperaría?...  ¡Algunos 
años  vergonzosos,  y  que  provocarían  la  risa  de 
todo  París!  ¡Oh,  no;  yo  he  reconquistado  la 
dignidad  de  mi  edad!  ¡El  último  grito  de  la  car- 
ne acabo  de  alejarle,  y  no  se  renovará  nunca 
jamás...,  yo  te  lo  juro! 

{Retorciéndose  las  manos.)  ¡Pero  esto  es  deses- 
perarte! ¡Yo  que  tanto  te  amo,  debo  renun- 
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ciar  a  esta  esperanza!...  Y,  sin  embargo,  si  tú 
quieres...  Yo  he  cambiado  totalmente...  ¡Ensá- 
yame... ensáyame!... 

BARN.  No,  Marta,  l  e  he  perdonado  porque  te  he  com- 
prendido. Respetemos,  pues,  este  equilibrio  en- 
tre ia  inteligencia  y  el  sentimiento.  {Suena  el 
timbre.)  Además,  espero  a  alguien  que  va  a  im- 
pedir que  salgamos  de  la  línea  que  el  buen  sen- 
tido nos  impone.  ¿Sabes  quién  es  esa  persona? 

MART.  No. 

BARN.     Esa  persona  es  Sergyll. 

MART.    ¿Qué  es  lo  que  oigo?  ¿Es  posible? 

BARN.     Naturalmente  que  sí.  ¿Por  qué  este  estupor? 

Acuérdate  del  origen  de  nuestra  conversación. 
Aquí  no  va  a  haber  más  que  tres  personas,  muy 
dueñas  de  sus  nervios,  que  fríamente  van  a  dis- 
cutir un  negocio  de  orden  privado.  Eso  es  todo. 
Si  tú  vieras,  cuando  se  ha  llegado  a  la  cumbre, 
con  qué  serena  compasión  se  contemplan  las 
pasiones  humanas. 

CRIA.      lAnunciando.)  El  señor  Sergyll. 

BARN.     Que  pase.  Calma,  Marta,  calma. 

,  ESCENA  Xííl 
Dichos  y  S  e  r  gyll. 

BARN.  {Hablando  con  tono  de  Presidente  de  la  Socie- 
dad de  Autores,  con  gran  frialdad.)  Señor:  en 
atención  a  mi  edad,  a  mi  situación  y  al  interés 
que  siempre  me  han  inspirado  los  asuntos  de 
la  señorita  Dellieres,  me  he  creído  autorizado 
para  citarles  a  ustedes  aquí  por  causa  de  una 
noticia  que  acaban  de  comunicarme,  y  que  no 
es  otra  que  la  persecución  judicial  que  contra 
usted  ha  iniciado  la  Sociedad  de  Autores.  Por 
ella,  por  mí,  por  usted  mismo,  es  necesario  que 
este  asunto  se  solucione  inmediatamente. 

SERG.  Maestro:  me  hago  cargo  perfectamente  del  sen- 
timiento que  le  impulsa  a  usted  a  obrar  de  esta 
forma,  pero  realmente,  yo... 
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Ya  he  explicado  ai  señor  Barnac  que  no  esta- 
ba yo  al  corriente  de  este  asunto. 
No  obstante... 

Se  había  usted  colocado  en  una  postura  un  poco 
difícil.  Esta  historia  tendrá  solamente  ia  impor- 
tancia que  la  malignidad  pública  pretenda  atri- 
buirle. Yo  necesito  de  usted  una  autorización 
que  me  permita  liquidar  este  asunto  con  toda 
libertad. 

Maestro:  a  pesar  del  respeto  que  su  deseo  me 
inspira,  yo  me  pregunto  si  debo...  Yo  preferi- 
ría que  la  señorita  Dellieres,  consultada  la  pri- 
mera, diera  su  opinión. 

{Con  tono  que  no  admite  réplica.)  Todo  lo  que 
el  señor  Barnac  decida  no  puede  menos  de  ser 
perfecto.  Acabo  de  decirle  que  no  tengo  conoci- 
miento de  este  asunto,  que  desde  luego  no  me 
afecta  a  mí  personalmente. 
Yo  no  encuentro  que  haya  aquí  nada  reproba- 
ble. Usted  ha  tratado  de  elevarse,  de  procurar 
crearse  una  situación  más  en  consonancia  con 
sus  aptitudes  y  con  el  deseo  de  conservar  la 
mujer  que  ama. 
Exactamente. 

La  empresa  no  ha  tenido  éxito.  No  importa. 
Yo  procuraré  que  en  lo  sucesivo  lo  tenga.  Oiga- 
lo usted.  Yo  le  concedo  la  exclusiva  por  cuatro 
años  para  trasladar  a  la  pantalla  mis  obras  más 
famosas.  Haga  usted  las  adaptaciones  cinema- 
tográficas que  desee.  Guerin  preparará  el  con- 
trato. 

Permítame  usted  dos  palabras,  maestro.  Yo  me 
doy  perfecta  cuenta  de  que  esta  magnífica  ayu- 
da de  usted  haría  salir  del  anónimo  mi  vaga 
personalidad  y  me  convirtiría  seguramente  en 
un  prestigio.  Pero  cualesquiera  que  sean  las  áo^ 
licadas  intenciones  que  le  impulsaran  a  proce- 
der de  esta  noble  manera,  sospecho  que  tal  vez 
tengan  estas  razones  un  fundamento  erróneo.  Y, 
en  presencia  de  la  señorita  Dellieres,  me  in- 
teresa aclarar  esto.  Es  posible  que  le  hayan  in- 
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formado  mal  y  que  imagine  usted  que  la  seño- 
rita Deilieres  tiene  una  participación  moral  en 
mi  fracaso.  A  mí  me  interesa  deshacer  este  equí- 
voco. Yo  no  sé  que  sea  en  su  vida  más  que  una 
especie  de  amigo  cuyo  destino  no  está  totalmen- 
te unido  al  suyo.  De  forma  que  si  su  deseo  de 
usted  es  que,  al  proceder  de  esta  manera,  yo, 
en  agradecimiento,  desaparezca  de  su  horizonte, 
a  mí  me  interesa  hacerle  saber  que  su  genero- 
sidad sería  inútil,  porque  nunca  accedería  a  eso. 
Con  toda  lealtad  se  lo  advierto,  para  que  no 
pudiera  parecer  esto  una  nueva  ingratitud. 

BARN.  Eso  es  hablar  como  un  hombre  de  espíritu  fuer- 
te y  de  experiencia.  Pero  como  yo  no  puedo  pe- 
netrar en  lo  íntimo  de  sus  acuerdos  personales, 
sólo  quiero  hacerle  a  usted  una  pregunta:  ¿Pue- 
do contar  con  su  aceptación? 

SERG.  Yo  le  agradecería  a  la  señorita  Deilieres  que 
respondiera  por  mí. 

MART.  Creo  que  debes  aceptar  io  que  el  señor  Barnac 
propone.  No  tengo  más  que  decirte. 

SERG.     Entonces,  acepto. 

BARN.  Perfectamente.  En  ese  caso  va  usted  a  hacerme 
el  favor  de  poner  dos  líneas.  (Le  da  a  Sergyll 
la  pluma,  y  le  dicta.)  "Autorizo  al  señor  Barnac 
para  obrar  en  mi  nombre  en  todo  lo  que  con- 
cierna al  asunto  Benoitier."  ¿Quiere  usted  fir- 
mar? (Al  firmar,  Sergyll  tira  la  pluma  con  un 
movimiento  de  impaciencia'  qhíe  no  escapa  a 
Barnac.) 

SERG.  Le  pido  a  usted  que  me  perdone  este  movi- 
miento. No  tengo  el  derecho  a  llamar  humilla- 
ción a  lo  que  no  debe  ser  más  que  gratitud. 

BARN.  Evidentemente,  señor,  usted  se  pregunta  con 
una  angustia  visible  cuál  va  a  ser  el  precio  de 
todo  esto.  Qué  prima  va  usted  a  tener  que  abo- 
narme por  este  favor.  No  se  engaña  usted  más 
que  a  medias.  En  efecto,  existe  uno. 

SERG.     {Un  poco  pálido.)  Pero  señor... 

BARN.  No  se  preocupe  usted.  No  le  he  hecho  a  usted 
firmar  un  papel  que  impone  a  una  de  las  par- 
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tes  la  carga  del  agradecimiento,  otorgando  a  la 
otra  el  beneficio  villano  de  su  complacencia... 
No,  yo  no  soy  hombre  que  prepara  estas  com- 
binaciones. 

SERG.  No  lo  he  dudado  un  instante.  Le  escucho  res- 
petuosamente, maestro.  {Marta  se  sienta.) 

BARN.  ¿De  qué  diablos  se  trata?,  se  preguntarán  us- 
tedes. Pues  de  lo  siguiente:  Hay  una  gran  pala- 
bra, de  la  que  se  sirven  los  hombres  muy  a  me- 
nudo, que  engloba  y  resume  una  porción  de 
manifestaciones  pasionales:  dolores,  alegrías, 
penas,  rabias,  luchas,  y  esta  palabra  es  amor. 
De  tiempo  en  tiempo  se  desliza  en  la  conver- 
sación entre  dos  personas  que  se  quieren  otra 
palabrita  más  insignificante,  más  modesta,  más 
inferior,  a  la  que  casi  ni  se  presta  atención.  Y, 
sin  embargo,  es  la  llave,  el  resorte  sentimental 
de  nuestra  vida.  Esta  palabra,  que  debiera  de 
ir  desplazando,  sustituyendo  en  el  diccionario  a 
la  otra,  por  ser  infinitamente  más  precisa  y 
adecuada,  es:  "ternura".  ¿Y  por  qué  la  ter- 
nura no  debía  siempre  sobrevivir  alamor?  ¿Aca- 
so no  es  abominable  que  dos  seres  que  se  han 
amado  entrañablemente  durante  años,  dejen  de 
saber  bruscamente  el  uno  del  otro?  ¿No  sería 
mil  veces  más  razonable  que  después  del  rom- 
pimientQ,  subsistiese  todavía  ese  dulce  vínculo 
espiritual?  Que  los  ex  amantes  se  pudiesen 
aconsejar,  ayudarse  mutuamente,  estimarse 
como  dos  buenos  camaradas.  Decirse,  por  ejem- 
plo: "Mira,  no  hagas  eso;  es  un  disparate.  E! 
último  sombrero  que  te  vi  no  me  gustó  nada." 
Mil  cosas  estúpidas;  mil  cosas  profundas.  Esta 
ternura  espiritualizada,  que  sobrevive  a  todo:  a 
la  recíproca  posesión,  a  la  vida  en  común...,  tan 
difícil  es  de  conseguir,  ya  que  todos  los  seres 
le  rechazan,  aun  a  despecho  de  la  felicidad? 
Yo  me  explico  que  durante  la  juventud  resulte 
ello  algo  violento,  ¡ah!,  pero  en  la  ancianidad 
es  tan  deseada,  tan  agradecida,  tan  apetecible 
la  ternura..  ¿Qué  inconveniente  ofrece  el  sen- 
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tirla?  He  tomado  ya  tal  costumbre  de  intere- 
sarme por  las  cosas  de  Marta,  de  serle  útil,  de 
escribirle  obras,  de  alegrarme  con  sus  triun- 
fos, de  evitarle  contratiempos,  de  contemplarla 
dichosa,  que  abriéndole  las  puertas  todos  los 
días  para  que  viniese  a  recitarme  sus  papeles,  no 
haría  sino  repetir  una  feliz  costumbre.  En  suma, 
yo  he  sido  para  ella  un  poco  "su  empresario". 
¿Y  qué  es  lo  que  yo  pido  a  cambio  de  esto? 
Casi  nada.  Una  amistosa  presión  de  manos  de 
vez  en  cuando,  una  risa  juvenil  que  alegre  mi 
soledad  y  mi  silencio;  cuatro  palabras  cariñosas 
que  despierten  en  mi  alma  recuerdos  de  otras 
edades.  ¡Oh!  ¡Cuántas  veces  he  tratado  de  lle- 
nar el  vacío  que  en  esta  habitación  dejó  Marta 
al  marcharse!  Todo  inútil.  Mi  corazón  pertene- 
cía a  esta  mujer,  y  ella  me  lo  arrancó  al  de- 
jarme. ¿Y  por  qué  esto?  ¿Por  qué  esta  mujer 
ha  de  ser  la  dueña  de  mi  vida,  de  mis  pensa- 
mientos, de  mis  recónditas  vibraciones?  He  aquí 
el  gran  mJsterio.  Es  ella;  es  su  voz;  son  sus 
pasos;  es  lo  que  ella  dice  lo  que  se  desearía 
recoger  en  los  últimos  momentos,  cuando  la 
muerte  va  apagando  en  las  pupilas  el  último 
resplandor  del  espíritu;  y  su  mano,  la  última 
mano  que  se  anhelaría  estrechar  en  el  momen- 
to de  trasponer  los  terribles  umbrales  del  más 
allá. 

MART.  (Profundamente  emocionada.)  ¡Calla,  Pablo, 
calla!  ¡Es  demasiado,  es  demasiado! 

SERG.  Crea  usted,  maestro,  que  estoy  profundamente 
conmovido. 

BARN.  La  poca  nobleza  de  corazón  o  tal  vez  el  exce- 
so de  amor  propio  ha  impedido  a  muchos  aman- 
tes el  quedar  como  buenos  amigos  al  terminar 
sus  amores.  ¿Pero  quién  nos  lo  impide  a  nos- 
otros? Si  ustedes  quieren  respetar  este  pacto 
inofensivo  de  mutua  ternura,  yo  me  comprome- 
to solemnemente  a  mantenerlo.  ¿Me  compren- 
des, Marta?  ¿Prometes  hacerlo  así? 
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MARX.  (Secándose  los  ojos.)  Tú  sabes  bien  que  tus 
deseos  serán  escrupulosamente  cumplidos. 

SERG.  Pero  ¿qué  soy  yo  en  la  vida  de  Marta,  y  de- 
lante de  usted,  para  asociarme  a  este  pacto, 
más  que  un  ridículo  comparsa,  aunque  pronto 
la  misma  Ada.  se  encargará  de  eliminarme? 

BARN.  ¿Qué  quién  es  usted?  Ei  amante.  El  lazo  ne- 
cesario e  imprescindible  que  liga  la  juventud  a 
la  juventud.  Sería  en  vez  de  usted  otro  hom- 
bre cualquiera,  y  le  hablaría  en  idéntico  len- 
guaje. ¡Bah!  Ya  me  doy  cuenta  lo  que  pensará 
del  particular  la  sociedad  parisién.  Me  la  sé  de 
memoria.  ¡Qué  nos  importa  esto!  Si  compren- 
demos cosas  muy  elevadas  y  pronunciamos  pa- 
labras tan  grandes  que  los  hombres  no  las  pro- 
nuncian nunca  porque  son  verdaderas. 

SERG-  Solamente  un  ser  superior  como  usted,  que  está 
por  encima  de  toda  vulgaridad. 

BARN.  Así  que  estamos  de  acuerdo,  ¿verdad?  Muchas 
gracias.  ¿Has  traído  tu  coche,  Marta? 

MARX.  Sí. 

BARN.     Adiós,  señor  Guerin;  le  avisaré  a  usted  oportu- 
namente. 
SERG.     Cuando  usted  quiera. 

BARN.  Hasta  la  vista,  Marta.  {Esta  hace  signo  discre- 
tamente a  Sergyll  paar  que  salga.  Sergyll  obe- 
dece.) No,  no;  no  debes  de  quedarte  aquí  ni 
un  minuto  más. 
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MARX.  No  me  marcharé  sin  haberte  estrechado  antes 
entre  mis  brazos. 

BARN.  Si  lo  deseas...  {Ella  va  a  precipitarse  a  su  cue- 
llo, pero  él  la  detiene,  la  presenta  la  fícente  y 
ella  le  besa  largamente.) 

MARX.    He  aquí  el  verdadero  beso  de  ternura. 

BARN.     Lo  has  dado  muy  bien. 

MARX.  ¡Oih!  La  alegría  de  recobrarte.  Es  cierto  que 
de  nuevo  voy  a  ver  tus  ojos,  a  oír  tu  voz,  a 
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escuchar  tu  risa.  Es  tan  súbito  y  tan  imprevisto 
todo  esto...  Qué  dichosa  soy. 

BARN.  Sí,  nos  encontramos  de  nuevo,  pero  en  otro  pla- 
no, ¿Lo  has  comprendido  bien?  Nada  de  equí- 
vocos. El  pacto  está  sellado.  Tú  vivirás  tu  vida, 
una  vida  con  pletamente  tuya.  De  vez  en  cuan- 
do solameriie  vendrás  a  charlar  con  tu  viejo 
amigo.  Nuestras  relaciones  se  reducirán  a  esto. 

MART.  Sí;  me  hago  cargo  de  lo  que  deseas.  Nuestro 
amor  será  transformado.  Estuvimos  a  punto  de 
perderlo  y  lo  hemos  recobrado.  Esto  es  lo  esen- 
cial. Lo  esencial  es  sentirlo  revivir  como  un  ser 
querido  que  hubiera  estado  a  punto  de  expirar, 
y  retornó  a  la  vida  por  un  milagro  de  la  ciencia. 
(Se  cogen  de  las  manos.)  Lo  que  queremos  es 
sentirlo  palpitar  nuevamente  y  para  siempre, 
para  siempre... 

BARN.     Sí.  Hasta  el  fin... 

MART.    Verás  de  qué  cariño  te  voy  a  rodear. 

BARN.  Y  ahora  vete,  vete.  No  te  hagas  esperar.  Toma 
tu  bolso.  No  se  te  olvide  el  pañuelo;  el  pañuelo 
mojado  por  las  lágrimas. 

MART.     Lágrimas  y  perfumes. 

BARN.  (Sonriente.)  Eso  es  la  mujer.  ¿Estás  contenta? 
MART.    Mucho.  (Entra  el  criado  trayendo  ta  comida.) 

Buenas  tardes,  Aubin.  ¿Sólo  esto  constituye  la 

comida  del  señor? 
BARN.     Una  sopita,  nada  más;  a  causa  del  catarro. 
MART.    (Súbitamente.)  ¿Quieres  que  me  quede  a  comer 

contigo? 

BARN.     No.  Respetemos  antes  que  nada  nuestro  pacto. 

MART.  ¿Pero  vas  a  estar  tan  triste,  tan  solo,  la  tarde 
en  que  todo  se  torna  alegre  y  luminoso? 

BARN.  (Suena  el  timbre  del  teléfono.)  ¿Ves?  Ya  me 
dan  la  comunicación  con  la  Opera  Cómica.  Des- 
de que  estoy  enfermo  me  he  dedicado  a  oír  las 
óperas  desde  casa. 

MART.    ¿Qué  ópera  es? 

BARN.     Creo  que  "Manón". 

MART.    ¿Ya  ha  empezado? 
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BARN.     ¿Ves  cómo  no  estoy  tan  solo?  Vete,  vete.  (Se 
abrazan  tiernamente.) 

MARX.    Hasta  mañana,  ¿verdad? 

BARN.     Sí,  hasta  mañana. 

MART.    ¿A  qué  hora? 

BARN.     A  las  cuatro  si  quieres. 

MART.    Sí,  quiero.  (Cantando.) 

"Aiós,  mi  amor  adorado.  Adiós,  mi  adorado 
infiel.  Te  vas  cuando  el  amor  ha  llegado." 
(La  canción  se  va  extinguiendo  lentamente.  Bar- 
nac,  profundamente  conmovido,  toma  el  pañue- 
lo de  Marta  y  lo  besa  y  aspira  repetidas  veces.) 
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